
REMONTANDO 


i l:i y ¡isiispiii síÍot 

HAYDÉE D* A. BE C* ROES 


Del ancho rio de sagrado nombre 
que retrata florestas y arenales, 
donde arrancó el espirita del hombre 
su vuelo A los espacios ideales, 

Del Nilo vienes, de inmortal memoria 
que asombrado escuchó, ó enternecido, 
de Moisés, al triunfar, himno de gloria, 
de Pompeyo, al caer, ¡ayl de vencido. 
En esa tierra mísera de esclavos 
el sol de fuego caldeó tu cuna, 
mas eres de la raza de los bravos 
que tuvieron esclava á la fortuna* 

Por eso, hija del Nilo, eres viajera 
que has bebido también el agua santa, 
á cuya margen yérguese, altanera, 
del Coliseo audaz la regia planta. 

Sol y agua que la historia bendecía 
como genios tu cuna presidieron; 
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tu espíritu inundaron de armonía, 
y el arte y el amor alas te dieron. 

De otros climas y edades compendiando 
lo grande y bello que el pasado encierra, 
avecilla gentil, pasas cantando, 
viajera de tos cielos y la tierral 

Mas hoy que al porvenir tiendes el vuelo 
entre costas que visten de esmeralda, 
bajo esLe hermoso americano cielo, 
del Paraná sobre la fuerte espalda, 

Sea tu noble espíritu, valiente, 
amoroso, y gentil, y delicado, 
nuevo lazo de unión en lo presente, 
entre este porvenir y aquel pasado. 

El fuego del amor y el de la idea 
una vez más por tí llamen hermana 
en tierra americana á la europea, 
y en Europa á la tierra americana, 

Viajeros somos que en la misma nave 
bogamos con la frente pensativa, 
con la inquietud efímera del ave, 
y siempre cielo arriba.,, cielo arriba! 

Y así como la luna nacarada 
(pie platea las ondas de este río 
brilla también en tu ciudad sagrada, 
llena de majestad y señorío. 

Así también donde hoy nos ilumina, 
en lugar de estas regias soledades, 
mañana alumbrará su luz mezquina 
estatuas, y palacios, y ciudades,.. 

Y sus ruinas después. Como en otrora 
iluminó grandezas, hoy escombros; 

no cuida de la carga abrumadora 

que el mísero mortal lleva en sus hombros. 

Carga de los dolores de la vida 
que el resumen serán de nuestro viaje, 
y va arrastrando el alma en su partida 
como lleva el viajero su equipaje. 

Vapor es el planeta, y pasajeros 
somos de ese vapor; todos hermanos, 
como hoy, surcando el Paraná, sinceros, 
ya nos tendimos amistosas manos. 

Y tu, que fuiste el lazo cariñoso 
que trabó entre nosotros la armonía, 
el puerto has merecido más dichoso 
á que arribar tu espíritu querría. 

Y por lo bondadosa y hechicera 
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que Dios formarte en sus arcanos quiso, 

¡sea til nuevo hogar til dicha entera, 
y esta tu nueva patria el paraíso! 

Cahlos M. na Ebózcub, 




RITMOS 

t 


Si tu nombre bendito procuro 
borrar del cerebro, 
y borrar de mis ojos tu imagen, 
y borrar de mis labios tus besos, 
con angustia miro, 
con espanto veo, 

que es mi amor como mar sin riberas, 
lo mismo que el cielo. 

Detrás de las olas 

más verdes las olas se ven á lo lejos, 
y la espuma es vanguardia de espumas 
que agitan el yodo que hierve en su centro. 
Detrás de los soles 
hay soles sin término, 
y de azul y de púrpura y de oro 
se viste el enjambre de los universos. 

Las olas caminan detrás de las olas, 
miríadas de soles hay tras los luceros, 
y al recuerdo, que ansio negarte, 
siguen infinitas ondas de recuerdos. 


La idea me dice 
con frases de fuego: 

— «Cuando ya te encuentres 
dormido en el féretro, 
cada átomo tuyo, 

cada fibra de esas que forman tu cuerpo, 
aun después de libre 
y unida á la ronda de los elementos, 
del cariño tuyo guardará las huellas 
mientras dure el tiempo, 

¡ como, roto el odre, sus pedazos guardan 
el perfume suave del licor añejo b 

Cáelos Hoxlu. 


Huenos Aires, 1895. 


M-n.*le‘u Je -durnqifiül CulLpI* •( Depalle 







DON ÍUAN LEÓN MERA 

Nació don Juan León Mera en la pintoresca ciudad de 
%bato el 28 de Junio de 1832, No era, pues, viejo cuando 
el 13 de Diciembre pasado le sorprendió casi inesperada** 
“Wnte la muerte. 

Los primeros años de su vida los pasó apaciblemente en 

I ' 15 márgenes del río que baña su ciudad natal, y á la cual da 
Su nombre. Jamás entró en escuela alguna, ni recibió más 
'^micción primaria que la que, huérfano de padre, pudo 
'brle su buena madre. De escritor alguno con más razón ha 
Podido decirse que fue hijo de sus propios esfuerzos. 
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A una energía y firmeza de convicciones que no se do¬ 
blegaban ante imposición alguna, unía un alma tierna y 
delicada» casi femenina, amante de todo lo bello, de todo ¡o 
nuble y generoso, un corazón de oro para su hogar y para 
sus amigos, hermosos sentimientos que se reflejan en la mayor 
parte de sus escritos, principalmente en sus poesías de ca¬ 
rácter íntimo y familiar, que son muchas, y en su correspon¬ 
dencia privada. i 

Sus raras condiciones de carácter y de inteligencia no 
pasaron inadvertidas al famoso García Moreno, á cuya obra 
de regeneración política y social prestó su entusiasta coope¬ 
ración. 

Desde entonces, y hasta dos ó tres meses antes de su 
muerte, desempeño, bajo distintos períodos presidenciales, 
empleos de todas clases y de grandes responsabilidades, reve¬ 
lando la ductilidad de su inteligencia para los más difíciles 
cargos, sus profundos conocimientos y una integridad á toda 
prueba. Fué sucesivamente redactor de El Diario Oficial 
Diputado á las Cámaras legislativas en varias ocasiones, ocu¬ 
pando en una de ellas el altísimo puesto de Presidente de! 
Senado, Gobernador de las provincias de Tungurahua y de 
León, y dos veces Ministro del Tribunal de Cuentas, cuya 
presidencia desempeñaba poco antes de morir. 

La primera colección de poesías de! señor Mera apareció 
en 1858, y luego vió la luz pública La Virgen del Sed W 
yenda del género incásico, de la que hace cosa de cuatro 
años se hizo una nueva reimpresión en Barcelona, Siguieron 
la leyenda titulada Mazorra, e! libro de Melodías indígena 
y multitud de composiciones sueltas que aparecieron en íol¡^ 
tos, hojas sueltas y en las páginas de la Revista ecuatoriana< 
trabajos todos que demuestran la riqueza literaria del po£kr 
Sus obras en prosa forman asimismo una numerosa serie, 
y eso que sólo una parte de ellas están coleccionadas. 
esta enorme producción dispersa conocemos únicamente b 
que vió la luz en la Revista ecuatoriana , Hí 

Se distinguió, además, y de un modo muy notable, coni° 
crítico y como erudito, consagrando casi por entero su inh^' 
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y su aplicación á la literatura patria, l odo su afán 
Jjrflo en darla á conocer á sus propios paisanos, y más que 
!j¿Hos todavía á los extranjeros, mostrándose en este su pro- 
jftlto tan infatigable como en ¡ os restantes que llenaron su 
iida. A este fin obedeció su Ojeada crítico-histonca sobre la 
mía ecuatoriana f que con los retoques y apéndices que le 
padió en la ultima edición de Barcelona de 1893, constituye 
ina verdadera historia del Parnaso de su patria desde >u> 
orígenes hasta nuestros días. 

Quedan nos todavía por citar La Historia de la Restan- 
mün en el Ecuador, obra inédita, la Escuela doméstica , la 
afección de las Obras selectas de Sor juana Inés de la Cruz, 
con una biografía y juicio crítico, y su serie de noventas, tan 
celebradas por Valera, y que bien pudiéramos calíñcat de 
ejemplares, Los notaos de aldea , Entre dos tías y un tío . Ha 


m soy cristiano , etc. 

Por cima de todas sus obras en prosa de imaginación, se 
¿b Cumandái la novela hispanoamericana que más reso¬ 
nancia ha tenido hiera del Sud-América, después de la Mana 


de Jorge Isaacs, y que ha valido á su autor entusiastas enco¬ 
mios de Valera, Pereda, Alarcón y Menéndez Pelayo, los 
honores de una traducción alemana, y hasta los del plagio en 
fe literatura yankee, en la cual corre entre la gente moza 
como obra original, sin otras modificaciones que los cambios 

u 

de nombres indispensables. 

Muchas ilustres sociedades del extranjero solicitaron su 
docto concurso v le enviaron el honorífico diploma de con es * 
püiteal suyo, entre ellas las dos Reales Academias españolas 
de la Lengua y de la Historia, las de Buenas Letias de 
Acetona y Sevilla, y otras de Bélgica, República Argén- 
tfea, etc,, etc. 

Basta con lo dicho para que nuestros lectores se formen 
dea de la notable personalidad literaria, cuya desaparición 
Reatamos hoy cuantos amamos las glorias del rico Parnaso 
el laño, en cuyos dominios, por fortuna, todavía no 
P° n e el sol. 

l¡fLHítóiui de CüItulH i Dcpúlle 
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LA SALVE EN UNA ALQUERÍA 


L monte, no ha medía hora, 
ocultó la gran lumbrera, 
cuyo fulgor de los cielos, 
huyendo va con presteza, 

Tan sólo por las roturas 
de nubes pardas y negras, 
se ven espacios de nácar 
en que la luz reverbera, 
como s¡ de ángeles fuesen 
pechos y trentes risueñas 
que un breve instante asomasen 
del Paraíso á las puertas. 

A envolver de la montaña 
la mole se alzan las nieblas, 
cual si del frío nocturno 
pretendiesen defenderla. 

El cierzo las alas bate 
por campiñas y praderas, 
y el humo de las cabañas 
en desparcir se recrea. 

Con el cierzo y con la sombra 
el grave silencio llega, 
que con el dedo en los labios 
toda voz y mido veda. 

La creación enmudece 
perezosa y soñolienta; 
la noche triunfa; en su manto 
luce ya tal cual estrella. 

Ya el túmulo de la tarde 
cobijó manta funérea; 
la diosa que la ha extendido 
verterá llanto sobre ella, 

¡Qué hora, qué sombra, qué calma! 
¡ Qué tristeza en cielo y tierra! 
pero no tan bramadora 
como la que en mi alma impera, 
lia luz que hoy se fdé del cielo 
mañana vendrá risueña, 

1 nunca jamás mi alegría, 
que no está ida, sino muerta 1 
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De la alquería la casa 
puede divisarse apenas, 
como en un caos sombrío 
grupo de sombras más negras. 

Bajo el alero de paja 
que cual flocadura cuelga, 
y suspiros imitando 
al soplo del viento suena, 
los hijos de la desdicha, 
labriegos indios, se sientan, 
silenciosos cual las nubes 
que en los espacios vaguean, 

'Fosca cruz delante se alza 
sobre peana de piedra, 
símbolo de redención, 
mas también de humanas penas. 

Al pie de la cruz, al viento 
la rugosa Frente expuesta K 
un indio anciano se postra, 
pobre de ropa y de fuerzas. 

Los demás, á ejemplo suyo, 
hincan la rodilla en tierra, 
y las frases repitiendo 
del viejo, devotos rezan. 

Susurro de agua entre guijas 
la unísona voz semeja, 
ó al que hace al despedazarse 
de un molino entre las ruedas, 

Luego los labios silencio 
de breves instantes sella, 
y después en pío canto 
las sonoras voces sueltan: 

cantan la sencilla Salve, 

Salve de campos y aldeas, 
á la cual oído atento 
la Virgen sin duda presta: 

*|Salve, oh Hija de Dios Padre 1 (i) 
¡Salve Emperatriz del cielo, 
del Salvador virgen madre, 
del hombre guía y consuelo! 

¡Salve, refugio seguro 
de míseros pecadores, 


Los concepto* y las {mes de estas cuartetas son los mismos de la 
^ cantan nuestros indios en el campo. El autor ha visto muchas 
s h escena que describe* 
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contra tentaciones muro, 
remedio á nuestros dolores 1 
] Salve, Estrella matutina 
de incomparable belleza l 
¡Salve, Azucena divina 
de castidad y pureza I 
¡Salve, de gracias tesoro, 
claro espejo de justicia, 
de los cielos puerta de oro, 
de los ángeles delicia I» 

Silvestres son los acentos, 
desigual es la cadencia, 
pero ¡ahí ¡qué conmovedora 
de ese canto la tristeza! 

Ni de tórtola el lamento, 
ni el de huérfana ovejuela, 
ni el grave rumor del rfo 
allá en su lecho de piedras; 

ni la vaga voz del cierzo 
entre ramas y hojas secas: 
nada á esas tétricas notas 
hay que compararse pueda; 

son gritos del infortunio, 
son ayes de la miseria, 
que en nuestros campos y montes 
há más de tres siglos suenan: 

salutación del dolor 
á quien del dolor fué reina, 
por el mundo coronada 
del Calvario en la eminencia. 

¿Queréis algo más profundo 
y de acción muy más intensa 
que aquella melancolía 
ile la Salve de la aldea! 

Hallarlo podréis acaso 
en las regiones internas 
del ser que en el mundo vive, 
porque á vivir se le fuerza; 

¡áy 1 sí: en el alma buscadlo 
mal avenida en la tierra; 
en el alma que comprende 
más que otras su suerte adversa; 

que siente más que otras almas, 
que más que otras almas piensa, 
que ama cual no ama ninguna, 

Mil.’-Le - u Je- ^ULicafiteui duitui a y puporti* 
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que cual ninguna desea; 

que un rastro de luz siguiendo 
hada otro mundo se eleva, 
donde la patria columbra 
en cuyas delicias sueña; 

pero luego, como el ave 
en cordel infame presa, 
cae al suelo, do la aguardan 
centuplicadas miserias: 

buscad, buscad la inaudita, 
la inenarrable tristeza 
en el alma solitaria 
que en su destierro lamenta; 

en el alma que amontona 
sólo para otras riqueza, 
que á otras sus panales dando 
apura el acíbar ella; 

en el alma que de ardientes 
cantares el mundo llena, 
en tanto para ella el mundo 
hielo de desdén reserva; 
buscadla en el misterioso 


ser, de afectos raros mezcla, 
mas de Dios obra sublime— 
¡en el alma del poeta! 


Abril 10 de (SS6, al píe de los A tules» 


Juan León Mera 




EN EL ABANICO DE 



Puso la noche en tus ojos 
la tiniebla y el misterio, 
su inmensidad el espacio, 
sus resplandores el cíelo, 
su timidez la inocencia, 
el corazón sus ensueños, 
el paraíso del alma 
penas, nostalgias, recuerdos, 
el amor, afán, ternura, 
llamas, caricias y besos», 
y yo, vida mía, puse 
toda mi esperanza en ellos. 

L 

Moisés Numa Castellanos 


4 de Mayo de 1895 
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LOS TERREMOTOS DE SAN JUAN 



— ¿Conque estuvo usté en San Juan 
cuando el terremoto. Soto? 

¿y qué es eso? 

— ¿Un te-remoto r 
¡ casi ^ casi un ié-damanit 

—->K --- 

EPIGRAMA 


— ¿Usted aquí? 

—Sí, monona.» 

— ¿Y su mujer? 

— De paseo 
con el dichoso primito, 
y pues en vano protesto 
y ella se va por un lado.» 

¿qué he de hacer? yo aquí me vengo 
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i- salón estaba obscuro, muy obscuro. Los es¬ 
pejos cegados por la obscuridad no reflejaban en 
sus colosales pupilas los buques chinos de marfil, 
los dorados muebles, las sedosas cortinas ni las 
caprichosas licoreras y chucherías que adornaban 
ios chineros. 

i 

En la puerta del salón, como dos ujieres medioevales, 
ataban reflexionando, de pie sobre sus pedestales de mármol, 
envueltos en la gasa intangible de las tinieblas, Dante, en su 
actitud faierática, con el dedo sobre los labios, y Petrarca 
Acostado sobre su lira* La araña, como una inmensa plomada 
^ cristal, se descolgaba largamente del techo, y cada vez que 
ün carruaje estremecía el salón con su escandaloso rodar 
*obre las piedras de la calle, interrumpía el silencio con el 
^üiieo de sus prismas sonoros. El riquísimo Pleyel, abierta 
Su bocaza de madera , reía sin ruido haciendo jugar sobre su 
jlr ga hilera de dientes ese átomo de luz que siempre existe 
| Suelto en toda obscuridad. Parecía una inmensa cabeza de 

L 

dentóte risueño. Lejanos relojes daban campanadas cuyos 

" UJS s e colaban por las junturas de puertas y ventanas, y res- 

aJ ando sobre la alfombra de Bruselas iban á perderse en las 

ein ^ á habitaciones. Luego.*, nuevamente el silencio. 

Dieron las tres, y una de las puertas se entreabrió y pene- 

en d salón una sombra, lentamente, arrastrándose como 
n 

*1*1^1, JfrEautÉcfcn, CutftJhi i Otpune 
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un gnomo curioso que camina con precaución para no hacer 
ruido. Subió al piano, y caminando sobre el teclado, produjo 
una escala imperfecta. Probablemente le disgusto al gnomo 
su poca disposición para la música, porque inmediatamente 
se alejó y (ué á esconderse á uno de los sillones. di 

Poco después se estremeció el aire encajonado del salón 
con unos ruidos extraños que venían del sitio en que se había 
ocultado el gnomo: un Irou frou constante y desesperado, 
sollozos ahogados, gritos de dolor que se revolvían en m 
gruñido sordo. Se hubiera creído que el gnomo, herido de 
muerte, se revolcaba sobre la seda en una agonía lenta y do 

lorosa. i] 

Dante hundió su mirada de águila en la obscuridad y 
Petrarca levantó la cabeza; pero no se veía nada. El sillón 
estaba á sus espaldas, y en la imposibilidad de ver, volvieron 
á su actitud meditabunda. 1 

En la habitación contigua una muchacha, rubia como les 
trigos, estaba en un lecho adornado con angelitos, temblando 
de miedo* Se despertó á Iqs gritos del piano mortificado con 
las pisadas del gnomo, | 

— ¡Oh, Dios mío! pensó; ¡ladrones! I 

Y se quedó Iría, inmóvil, conteniendo la respiración, sin 
atreverse á hacer el menor movimiento para no atraer la aten¬ 
ción de los ladrones. ¡Si se movía, la matarían para que no 
avisase! JI 

De pronto llegó á sus oídos un prolongado gemido, extra- 
humano, como los que la imaginación popular supone q ue 
salen de los labios de las almas en pena. La muchacha se 
estremeció, presa de indecible espanto; quiso gritar: 

— ¡Abuela, abuela ,, luz... están penando en el salón! 

Pero se le ahogó la voz, movió los labios; mas la L n S lia 
ni la garganta quisieron obedecerla. Con los cabellos erizada 
y los ojos desmesuradamente abiertos,, esperaba á cada segun¬ 
do sentir la impresión de frialdad de una calavera que se 
acostara sobre su misma almohada; veía en el aire canil!® 9 I 
que se cruzaban, largas túnicas por cuyas mangas volad® 9 
salían brazos y manos óseas. Aterrorizada se tapó la cab eía 
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y se estuvo así, escuchando gemidos y rodeada de horri¬ 
bles visiones, hasta que por el tejido de la sobrecama vid 
colarse un estirado rayito de luz matinal como un alambre 
de oro. 

Eran las seis de la mañana, Se destapó medrosa aún, pero 
poco á poco se tranquilizó: de día las ánimas en pena vuel¬ 
ven a! cementerio, A las siete su abuela, una viejecita de 
andar ligero á pesar de sus setenta años, estaba ya levantada 
y caminando por toda la casa, 

— Buenos días» hija, ¡á levantarse! 

— Buenos días, abuelita, contestó la linda rubia, besando 
la mano de la anciana. 

Tenía la muchacha quince años y unos labios frescos y 
rosados, bajo los que había una nidada simétrica de perlas. 
Sus senos virginales, duros y redondos, comenzaban á darla 
aspecto de mujer y levemente levantaban la alba camisa de 
dormir, menos blanca que su piel suavísima. El miedo y el 
insomnio de la pasada noche habían dejado una línea azulada 
bajo sus rasgados ojos de cielo* La abuela notó las ojeras de 
la doncella y se lo dijo; ella iba á referirla lo de las penas, 
pero se contuvo: sabía que su abuela se reiría de sus miedos 
y no la creería,*. 

Levantóse, y después de bañarse, entró en el salón á 
tfcpasar una lección de piano... 

El salón estaba claro, muy claro. Grandes haces de luz se 
precipitaban por las ventanas teatínas en el afán de penetrar 
todos á la vez. Luego se desbandaban sobre los muebles 
haciendo brillar la seda. Los espejos se hacían todos ojos y, 
ansiosos de ver, reflejaban en las lunas venecianas los buques 
^inos, las mesas, las chucherías que llenaban los chineros, 
todo, todo cuanto podía caber en sus colósales pupilas. Dan- 

bañado en esa inundación de luz que daba tintes y brillores 
Amarillentos á su gran túnica de bronce, continuaba en su 
ic titud hierática, con el índice recostado en su labio inferior, 
^ Petrarca se preparaba á tañer la lira. Sobre los cuadros de 
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las paredes, sobre las alfombras y los muebles celebraban la 
fiesta de la luz, la apoteosis del Sol, una infinidad de capee- 
trillos solares despedidos de los irisados prismas de la araña, 
que revoloteaban inquietos como alegres pajecillos de Febo 
vestidos con tánicas pol[Crómicas, en tanto que el piano con 
la risa congelada dejaba juguetear francamente sobre sus 
dientes de marfil la luz que se precipitaba de las venta¬ 
nas,* * d 

Entró la rubia con la cabedla despeinada y húmeda, de 
la que caía sobre sus espaldas una muda catarata de oro* 
Había olvidado ya sus terrores y sólo pensaba en repasar su 
lección; una linda melodía de Godeíroy, que debía saberál® 
once, cuando viniera el profesor* Se sentó en el banquillo de 
altura variable, recorrió el teclado y comenzó á brotar del 
marfil un raudal de armonías encantadoras. ¡Oh! el hotentote 
estaba contentísimo, y al sentir la caricia de esos blancos 
dedos diminutos y ágiles rompía en la más melodiosa de sus 
risas, 

— ¡Miau! }miaul oyó la rubia á sus espaldas, y giró rápi¬ 
damente; luego dio un grito de repugnancia y sorpresa y 
corrió gritando: 

— ¡Abuela, abuela, venga usted á ver!*** 

Sobre el sillón estaba echada una gata dirigiendo á todas 
partes la mirada de sus redondos ojazos amarillos* I res gas¬ 
tos con los ojos cerrados, grises, cabezones, estaban prendi¬ 
dos por el hoeiquillo rosáceo de las hinchadas ubres de h 
Mirrifia. 

Regresó la rubia con su abuela y una sirvienta* La señora 
refunfuñó, riñó á la Mirrifia por sucia y sin vergüenza, como 
si la gata pudiera comprenderla; la amenazó con arrojarle los 
hijos á la alcantarilla, y á punto seguido la buena viejccito 
ordenó a la sirvienta que la llevara á otro cuarto, con sillón y 
todo, para que no se maltrataran los hijuelos. El lujoso asien¬ 
to de valiosa seda y talladuras trabajosas sirvió en adelain- 
de lecho mullido á la Mirrifia, 

Siguió la doncella tocando su melodía de Godeíroy, 
pués del incidente. De pronto, la idea de la gata se asoció a 
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recuerdo de las penas y tenores que no la dejaron dormir: 
entonces se sonrió, y dos hileras de perlas se reflejaron en la 
charolada caja dd piano.,, 

Clemente Palma* 

Lima* 



EL TORERO 


Tez morena, encendida por la navaja, 
pecho alzado de eunuco, talle que aprieta 
verde faja de seda, bajo chaqueta 
fulgurante de oro, cual rica alhaja. 

Como víbora negra que un muro baja 
y á mitad del camino se enrosca quieta, 
aparece en su nuca fina coleta 
trenzada por los dedos de amante maja, 

Mientras aguarda oculto iras un escaño, 
y cubierta la espada con rojo paño 
que, mugiendo, á la arena se lance el toro, 


Habana* 


sueña en trocar Ja plaza febricitante 
en purpúreo torrente de sangre humeante 
donde quiebre el Ocaso sus flechas de oro* 

Juléán del Casal, 
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EN DILETANTE 



—¿Aun nos sigue el tal cantante? 

[mujer, ponle mal semblanteL. 

¡diablo 1 ¡ni omite e! racconto! 

—Debe ser un diletante*.. 

—;Díle-tante? / dtlc tonto! 

-3+C-— 

PRETERITAS 

Es así ¡oh dulce amada 1 
así que te contemplo, 
en las horas de amor de nuestras citas, 
esas citas de amor que aún son.*, un sueño* 

Asi: el semblante pálido, 
bajo el negro dosel de tus cabellos, 
con el calor ardiente de la grana 

dejado en tus mejillas por mis besos 1 

Guillermo P, Rodríguez 


Mon te video. 
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m LOS TOLDOS 


EL CACIQUE Y LA FAVORITA 
(FRAGMENTO luí una leyenda inédita) 

Reclina, kuná, tu frente (i) 
sobre mí, 

aquí corre fresco ambiente 
y el grato aroma se siente 
de las cuchillas aquí* 

Reposa, bella cautiva, 
delicada sensitiva 
en brazos de Alborebí, 
que te ama con ansia ardiente; 
reclina, kuná, tu frente 
sobre mí* 

Flor de ceibo perfumada, 
roja flor, 

son tus labios, mi adorada, 
como nido en la enramada 
llenos de suave calor* 

V es el murmullo del rio 
en las noches del estío, 
el acento seductor 
de tu boca enamorada, 
ílor de ceibo perfumada, 
roja flor. 

Si tus ojos son ardiente 
resplandor, 

tu pupila es transparente 
como el agua de la fuente 
de clarísimo color. 

¿Quién no goza en tu mirada, 
quién, al verte p dulce amada, 
no suspira por tu amor 
y cautivo no se siente, 
si tus ojos son ardiente 
resplandor > 

m 

Las cristianas hechiceras 
del aduar, 

cual calandrias prisioneras, 
t 1 ) Kuná ó kuilá significa mujer, favorita, en guaraní. 
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van cantando lastimeras 
su infortunio y su pesar. 
El cacique no las mira, 
por tu amor, kunl, delira 
y á ti sólo quiere amar, 
aunque vivan plañideras 
las cristianas hechiceras 
del aduar. 


El altivo y afamado 
paladín, 

que aún de sangre salpicado 
vuelve al toldo, coronado 
de laureles y botín, 
no encarece tu belleza; 
y no dobla su cabeza, 
blanca dor de mi jardín, 
cuando pasa por tu lado, 
el altivo y afamado 
paladín? 


Cuando vierta su armonía 
el tuyú (i) 
estaremos, garza mía, 
en la verde selva umbría 
bajo el fresco guaviyú, 
y en la hamaca columpiados, 
yo en tus brazos regalados 
y sobre mi seno tii, 
al ardiente mediodía, 
cuando vierta su armonía 
el tuyú. 


Montevideo. 


¿Qué más quieres, mi cristiana, 
para ti p 

si tu frente se engalana 
con la pluma soberana 
del cacique Alborebí? 

Tienes perlas y collares, 
ricas telas á millares, 
que en la lucha conseguí 
entre sangre castellana; 

¿qué más quieres, mi cristiana, 
para ti?.., 

Washington f\ Bermúíjss 


(i) Tuyú, ave de dulce catite, parecida ni canario, 

Mruslfcíw df “tluiíaqidw GUltUr» V OopúlliT 
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MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 


Suspenso el ánimo, opreso el corazón, prestos ¿i brotar de] 
pecho la acción de gracias ó el airado apóstrofo, hemos 
seguido las peripecias de la ominosa lid que ha terminado 
por una victoria más para la muerte* ¡V qué victoria! ¡Dejar 
sin alegría y sin ventura un hogar ricnte y feliz; sumirla 
patria en duelo, á la poesía en honda pena, al arte excelso 
vertiendo amargo lloro, á todo lo noble, grande y bello te 
do de dolor! ;] 

Muerto está el poeta que más voluptuosamente cantó la 
vida; inerte el artista que jamás quitó sus ojos de los 
hechizos de la naturaleza; silente el pensador que más ri¬ 
sueño buscó entre brumas la verdad ignota; frío el corazón 
que ruás calor tuvo para amar cuanto es amable en lo ani¬ 
mado de la tierra y en lo ideal de los cielos, : 

joven, entusiasta, soñador, era como un hijo de la Espe¬ 
ranza. Vivía haciendo luz como un sol, ó esparciendo colores 
como el iris* Su bella alma no conoció jamás la tiniebla de la 
noche. Viajaba ella siempre por lo azul estrellado é infinito, y 
de allá traía á la tierra aquellas estrofas divinas, aquellos can¬ 
tos inimitables, aquel polvillo de astros con que esmaltabais 
joyas de su pensamiento y la primorosa orfebrería de su 
ginación* El oyó y puso en dulces estancias y en vibrante 
estilo la música misteriosa de los orbes, las notas delicadas en 
que se dice su amor el Universo; la sinfonía eterna y subli^ 
de cuanto brota, crece, siente y se desposa en los serios 
teníales de la adorable naturaleza* 

En esta desgracia no hay quién recoja los tristes tribu ^ 
del pésame. Todos somos doloridos, todos deudos anuinti 
mos del hombre grande c ilustre. No hay privilegiados 
mayor dolor en este duelo de las letras, de los alectos 
patriotismo, de la civilización y del orgullo de Méjico J 
America* 
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¡Ah i sí que tos hay, Aquellos seres para quienes no es el 
pueta glorioso ni el escritor egregia quien ha desaparecido, 
$jtiü el compañero y padre, el centro de amor á cuyo derredor 
^voloteaban sus almas. 

Las letras mejicanas preparan fúnebres homenajes á la 
memoria de Gutiérrez Nájera, en los que oficiarán las Artes 
doloridas. 

Si en esos actos de familia cabe un extraño, un triste ena¬ 
morado del gran poeta, hágasenos sitio en la última fila de 
loa inconsolables, que allá va nuestro espíritu disuelto en 
aaestras lágrimas* 

N. Bolrt Pekaüa. 

Nweva York, i,° de Marzo de 1895. 

——- - 

LA SERENATA L)E SCHÚBERT 




¡Oh, qué dulce canción! Límpida brota 
esparciendo sus blandas armonías, 
y parece que Lleva en cada nota 
muchas tristezas y ternuras miasl 

¡Así hablara mi alma,., si pudiera! 

¡Asi, dentro del seno, 
se quejan, nunca oídos mis dolores 1 
Así, en mis ludias, de congoja lleno, 
digo á la vida: «¡Déjame ser buenol» 
j Así sollozan todos mis amores! 

¿De quién es esa voz? Parece alzarse 
junto del lago azul, en noche quieta, 
subir por el espacio y desgranarse 
al tocar el cristal de la ventana 
que entreabre la novia del poeta,.. 

¿No la oís como dice: « Hasta mañana»? 


I «¡Hasta mañana, amor!» el bosque espeso 

cruza, cantando, el venturoso amante, 
y el eco vago de su voz distante 
decir parecer «¡Hasta mañana, besol» 

¿Por qué es preciso que 3a dicha acabe? 
,¿Por qué la novia queda en la ventana, 
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y á ía nota que dice: « ¡hasta mañana! » 
el corazón responde: «quién lo sabe?* 

¡ Cuántos cisnes jugando en la laguna! 
¡Qué azules brincan Tas traviesas olasl 
en el sereno ambiente ¡cuánta lunal 
mas las almas ¡qué tristes y qué solas 1 

En las ondas de plata 
de la atmósfera tibia y transparente 
como la Ofelia náufraga y doliente, 
va flotando la tierna serenataL. 

Hay ternura y dolor en ese canto, 
y tiene esa amorosa despedida 
la transparencia nítida del llanto 
y la inmensa tristeza de la vida! 

¿Qué tienen esas notas? ;por qué lloran? 
Parecen ilusiones que se alejan.*, 

¡Sueños amantes que piedad imploran 
y como niños huérfanos se quejan 1 

Bien sabe el trovador cuán inhumana 
para todos los buenos es la suerte*» 
que la dicha es de ayer... y que «mañanan 
es el dolor, la obscuridad, la muerte. 

El alma se compunge y se estremece 
al oir esas notas sollozadas... 

¡Sentimos, recordamos, y parece 
que surgen muchas cosas olvidadas I 


¡Un peinador muy blanco y un piano, 
noche de luna y de silencio afuera.» 
un volumen de versos en mi mano 
y en el aire y en todo primaveral 

[Qué olor de rosas frescas en la alfombral 
¡qué claridad de lunal ¡qué reflejos! 
¡Cuántos besos dormidos en la sombra, 
y la muerte, la pálida, qué lejos! 

En torno al velador, niños jugando... 
la anciana, que en silencio nos veía, 
Schúbert en tu piano sollozando, 
y en mi libro Musset con su * Lucía.» 

[Cuántos sueños en mi alma y en tu alma! 
¡cuántos hermosos versos 1 ¡cuántas lloresI 
En tu hogar apacible ¡cuánta calma! 
y en mi pecho ¡qué inmensa sed de amores! 
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¡Y todo ya muy lejosI [todo icioI 
¿En dónde está la rubia sonadora? 

¡Hay muchas aves muertas en el nido, 
y vierte muchas lágrimas la aurora! 

Todo lo vuelvo á ver.., ¡pero no existe! 
todo ha pasado ahora,,, ¡y no lo creo! 


i-" : Vhí7 


¡todo está silencioso, todo triste..* 
y todo alegre, como entonces, veol 

Esta es la casa,., ¡su ventana aquélla 1 
ése, el sillón en que bordar solía.,, 
la reja verde... y la apacible estrella 
que mis nocturnas pláticas oía! 
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Bajo el cedro robasto y arrogante, 
que allí domina la calleja obscura, 
por la primera vez y palpitante 
estreche' con mis brazos su cinturaI 

['Todo presente en mi memoria queda! 
jla casa blanca y el follaje espeso, 
el lago azuL, el huerto... la arboleda, 
donde nos dimos, sin pensarlo, un beso! 

Y te busco, cual antes te buscaba, 
y me parece oirte entre las flores, 
cuando la arena del jardín rozaba 
el percal de tus blancos peinadores 1 

¡Y nada existe yal Calló el piano,., 
cerraste, virgencita^ la ventana,,, 
y oprimiendo tu mano con mf mano, 
me dijiste también: «[Hasta mañana!» 

| Hasta mañana L, Y el amor risueño, 
no pudo en tu camino detenerte L. 
y lo que tú pensaste que era sueño, 
fué sueño, ¡pero inmenso 1 ¡el de la muerte! 

] Ya nunca volverás, noche de plata, 
ni unirán en mi illma su armonía, 

Schúbert, con su doliente «serenata* 
y el pálido Musset con su « Lucía U 

Manuel Gutiérrez Náíera 


DE BALCÓN Á BALCÓN 


—¿Qué tiene usted en la cara: 

—Una erupción.., cosa leve, 

—¿Y á salir usted se atreve 
con esa figura rara? 

—¡Y lo pregunta usted, Sara! 

¿cómo perder la ocasión 
de ver á usté en el balcón, 
si estoy, cual otro don Juan, 
por usted hecho un volcán? 

— Verdad: en plena erupción , 

Casimiro Prieta 








ALMANAQUE RUD-■■AMERICANO 


i n 


LAS ANTIPARRAS DE UN ESCRIBANO 


TU ADICIÓN 

A ABRAHÁN Z* LÓPEZ FENHA 


I 


Tiempos de la ruda en maceta eran aquellos en que se 
cultivaba la honradez á campo raso y, con tocio, hubo un 


escribano cuyas antiparras dejaron archivada la le pública. 


Y vaya la tradición con haches y erres para corrección de 
propios y extraños* 

Era el año ij 2 i. Campeaba en la ciudad del Cuzco un 
notario mayor, de nombre Juan de la Cruz y de apellido 
Sahuaraura, no se si pariente del prójimo, su colombroño, que 
fepués de 1884 servía el despacho de fe pública en la ciudad 
de Si cuan i. 


Juan de la Cruz, recién advenido al oficio, escribano fia- 
mantitOj dióla de escrupuloso, puntual, pundonoroso y demás 
traías que hacen respetables á los hombres, pero que así 
i hablan de lo que se llama el cedacito nuevo, como no dejan, 
el día, tela para vestir un San Benito, ni, mucho menos, 
^ren gotera de metal acuñado* 

Cierto día le entró el comején de la codicia, y la uña de 
Judas rascó el corazón del hombre por mano de un rematista 
^ sisa de Chilques; y así, antaño pasó en pellejo de escri¬ 
bo lo que hogaño se repite en estómago de mandatario* 
Parece increíble ia influencia que en nuestros días ha 
Veí údo á ejercer la mesa* La elocuencia del padre Torres 
i:a ^do trocada con la de los banquetes para asegurarse la 
pación de los que, en grande ó en pequeño, manejan el 
de la autoridad, que, sea dicho de paso y en puridad 
, e üx pmenda, ya no es tampoco la vara del Patriarca para 
1 Aceñas sino la penca que produce abrojos* 

Insigo . * "tlut .(irían CiltiíM i Deijolle 
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V bien* lira preciso que el escribano de este cuento 1%, 
mase y sellase un protocolo sin ver las letras para no ente, 
rarse del contenido* y como el escribano tenía ojos, el iatei¿ 
sado creyó prudente asegurarse de que ellos no viesen, El tal 
rematista mandó fabricar un par de antiparras de oro bruñido 
con dos solitarios de brillantes que lucían como grandes pu¬ 
pilas en ojos parleros y picarones. Con esta valiosa prenda 
se encaminó á la notaría de Sahuaraura, 

Que el rematista supo acomodarse para traer á tela de 
codicia las antiparras, está muy claro, porque el escribano al 
calárselas declaró, con sorna sobreentendida, que aumentaban 
la visual de tal manera que era capaz de ver las orillas del rio 
Apurimac donde vuelan moscas de cuatro patas. En tal mo¬ 
mento el rematista presentó el protocolo, diciéndole: 

— Es de estas antiparras que vuesa señoría necesita para 1 
los arduos trabajos de la escribanía* 

Nuestro hombre quedó convencido y estampó unacmy 
una rúbrica más larga que la de don Agustín Alvarez Sánchez 
Pérez de Caria González Lerreti Andino Moreno Mérida y 
Wite, autor de un tratadito de veterinaria que tal vez hayan ¡ 
tenido ocasión de hojear los lectores del ALMANAQUE de 
Prieto, -H 



(Quién lo creyeral 

El brazo del enemigo debió trabajar, pues desde aquella 
fecha es fama que no pocos escribanos miran á través ib 
grueso cristal metálico que aumenta las proporciones de la 
que reparten con más abundancia que bendiciones de obbp'j 

Lo peor del caso es, todavía, que las antiparras del 
baño han dejado descendencia numerosa, cayendo sobre h" 
ojos de los que más claro debían ver en materia de admi^ 5 * 
tración y de justicia pública, conservándose la moda por - 
que los eroni queros protesten y griten* 

Cloíunda Matto pe TuSNí»* 

Lima* 
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(he apeles mes tres) 


Segando van el trigo 
los segadores, 
uniendo sus cantares 
á sus labores, 
cierta mañana 
mientras cruzando el campo 
va una gitana. 

Como entre ellas es uso 
corriente y fijo, 
lleva ésta, dentro el saco, 
cargado á su hijo, 
que el cuello estira 
risueño y sus miradas 
en torno gira. 


10 
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V así á su madre dice, 

con voz de grillo, 
señalando los campos 
y el amarillo 
trigo segado 

que aquí y allí se encuentra 
ya agavillado: 

-—Todos sus campos siegan 
menos nosotros, 

¿por qué no hacemos, madre, 
como los otros; 
por qué no vamos 
y cual los segadores 

no agavillamos? — 

Y su madre responde: 

— Mira, hijo mío, 
todo cuanto contemplas 
del monte al rio 
nos pertenece, 
tu dote es todo cuanto 
de aquí aparece; 

Deja que ahora cosechen 
los hacendados, 
y que á dormir se vayan 
muy descuidados; 
luego vendremos, 
si te place esta noche, 
y espigaremos... 

j, t, Mkra* 
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(fragmento de un libro inédito) 



Cuando Carlos y Juanita íueron á dará los demás niños 
la noticia de la licencia para salir de paseo por las calles dei 
pueblerino, una gritería infernal de alborozo se levantó de la 
turba, la cual se alejó de carrera dando vivas á todo el 
mundo, como que ellos podían derrocharlos sin miedo* La 
luna había convertido en día la noche, y los menores detalles 
del suelo eran patentes* y así aquellos diablos sueltos pudieron 
correr, brincar y tumbarse de cabeza sin riesgo sobre la 
blanda y limpia alfombra de arena de los vastos callejones* 

— ¡A hacerle una visita á mama Mica! fué la voz de 
orden* 

Y encadenados de las manos y cantando en coro, en 
mezcolanzas imposibles, las alabanzas del Niño Jesús con 
fes primeros versos del Himno Nacional, se alejaron derra¬ 
mando sobre la silenciosa aldea torrentes de alegría y de gra¬ 
da. A la bulla se ponían en movimiento las gentes labra¬ 
doras, disponiéndose á recibir con agasajos á los amitos, 
^biendo muy bien que nunca despreciaban regalos si habían 
de ser para el paladar, A cada rancho donde llegaban de 
Paso, canturreaban saludos y bromas á los viejos y se resis- 
lían con todo heroísmo á las Invitaciones de pasar adelante y 
^ servirse de sus golosinas, porqué tenían resuelto llevar el 
at aque devastador á la casa de mama Mica, la negra contem¬ 
poránea de la abuela, pero de pura sangre indígena y sin una 
Can a en el bosque de pelo de su cabeza motosa. Seguro era 
r " 3e la mulata estaría ya durmiendo á pierna tendida sobre su 
c atre de cañizo, en medio del patio y á la plena luz de la 
que brillaría reflejada en el azabache de su cara de 
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escoria, y los pilludos forjaban las travesuras con que !a 
obligarían á levantarse y hacer los honores de la casa. Pero 
la picara negra era de esas que hacen una apuesta peliaguda 
al diablo y se la ganan, y aquella noche estaba en su palacio 
de quincha, de gran penntgundin y boda con mozos y mucha¬ 
chas de las cercanías, todos gente de la servidumbre agrícola, 
arrendatarios de las fincas ó peones de confianza. El gustazo 
que se di ó al ver la cadena de los chicos empezando á entrar 
por su tranquera, ó sea, un vestíbulo embovedado de parras, 
no es para descrito. Saltó de la silla de baqueta, desde donde 
presidía la fiesta, y se fue dando gritos de alegría á recibir á 
los numerosos visitantes, quienes, ai ver tanta gente reunida 
y oir preludios de guitarras, hicieron un receloso ¡ alto 1 para 
dar la vuelta; pero la Mica no se lo permitió, porque con mi¬ 
mos, caricias y dicharachos de buen humor les hizo entrar y 
sentarse en la rueda, para que viesen el baile. 

Cada uno se apropiaba el huésped de su predilección, 
reclamándolo como ;í cosa propia. Aquellas gentes, contentas 
porque el trabajo y los frutos les rendían buena ganancia, se 
pusieron tan alegres con la inesperada visita, que ya no 
pudieron resistir más y pidieron á la vieja que soltase la casa 
por la ventana, aunque allí no había ni una ni otra cosa; el 
caso era pagar lo mejor posible el cariño de los amos. Las 
mujeres se desparramaron por la hortaliza y el jardín á reco¬ 
ger meloncitos de olor y ramos de albahaca, los dos obse¬ 
quios predilectos del amor aldeano; y cuando el alboroto de 
la sorpresa y los primeros alhagoS se concluyeron, comen¬ 
zaron de nuevo las guitarras á bordonear preludiando aires 
que en la clarísima noche se difundían sonriendo sobre la 
ráfaga olorosa de los sembradíos y viñedos. 

A Carlos se le hizo un gran recibimiento; los hombres se 
lo disputaban, las mozas le dirigían requiebros, y sin reparo 
alguno — ¡qué habían de tenerlo con él! — le abrazaban 3 
más y mejor. La Mica, lacada de su poltrona de cuero p& 
el deber de dueña de casa, andaba por ahí, farol en mano- 
bajo el parrón reservado, eligiendo los mejores racimos, j 
luego en la despensa los machos y cuanta cosa podía ofrece 


WíliAte'o 'Je educación CnilUlí ípfcpOlle 











-VI M AXA.QUE SUíi"AM ERICANO 


149 


á los muchachos de agradable 6 inofensivo; los años se le 
fueron de encima como por obra de encantamiento, y era la 
que más removía el cotarro con risas, bromas y aplausos á los 
bailarines. 1 tizo sentar á su lado al * niño Garlito* y á la 
novia, y con toda picardía le obsequió á la vista de Juanita 
con un par de uvas gemelas, amichas, como por allí se las 
llama, simbolizando la unión que toda la gente de la hacienda 
tenia como cosa mandada por la Virgen* 

— jBailen! ¡bailen! ¡á la salud de los amitos! gritaba la 
negra con su voz chillona. Y ella misma indicó la pareja que 
mejor supiese desempeñarse en una chacarera f y sin poder 
aguantarse callada, se puso á acompañar á los que cantaban 
la copla: 

Chacarera de mi vida, 
chacarera de mi araor t etc. 

metía bulla con las manos» palmeteando al compás de la 
música y con exclamaciones de aprobación á cada vuelta gra¬ 
ciosa que daba alguno de los danzantes* Estaba la negra Mica 
hecha el mismo demonio de puro gusto; habríase dicho que 
los niños le hubiesen traído savia juvenil realizando el milagro 
de Fausto sin brujería, aparte de que, nacida en aquella tierra, 
parecía como si los años la pasasen de uno por diez, enga¬ 
sando á ese implacable contador que se llama el tiempo* 

A ratos se bailaba y á ratos convertíase la reunión en 
torneo lírico, porque ¡os hombres, las dimitas y la vieja se 
e hipeñaban en dedicar á cada uno de los niños una canción 
Perfumada de llores silvestres é impregnada de sencillo y 
tostico amor; las palabras, toscas y desaliñadas expresaban 
^empre algún dulce afecto, y á fuerza de ser naturales é 
togenuas tenían un encanto irresistible* Por aquel entonces 
femaba de asombrosa popularidad en aquel pedazo de tierra 
bendito de Dios, la Dolores, nieta de la Mica, como cantora 
la guitarra de cosas muy elevadas con que muchas veces 
^lía deleitar á los señores en sus tertulias nocturnas; ella 
m i;is historias tristes, de palabras escreUdas, conserva- 
5s en su excelente memoria, y cuya procedencia nadie 
™ ría averiguar, pero si que no eran del lugarejo. Fué uná- 
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¡lime la votación para que la guitarra pasase á manos tic la 
cantante renombrada, que se estuvo cal Indita escondí endose 
de los otros, porque además de ser linda y muy decenté en 
sus maneras, se pasaba de humildad y de modestia* Buen 
rato se pasó afinando y poniendo en el tono requerido el 
clásico instrumento de la música nacional, y durante esta 
indispensable operación, que suele apurar la paciencia de los 
Oyentes, todos guardaban el más religioso silencio, pues 
sabían que de allí no hablan de salir sino perlas y diamantes. 
Carlos fijó una atención profunda en la melodía y en la letra, 
y la refinada cantatriz, al propio tiempo que pulsaba la bor¬ 
dona con maestría y sentimiento incomparables, daba á 1a 
voz la misma entonación baja y gemebunda que más bien 
hacía pensar en dos almas que se abrazasen para volar del 
mundo é hiciesen el mismo ruido sus alas al hender el espa* 
do. Fué una historia de amor desgraciado: una bella pastora 
que al caer de una tarde vio partir, para nunca más volver, 
al amado de su corazón, y ella se quedó llorando, llorando... 
y así parecían decirlo también las cuerdas, que sollozaban 
juntas, á dúo, una despedida desgarradora. Los dos novie- 
cites tuvieron una misma impresión: se les anudaron las 
gargantas y dos lágrimas rodaron de sus ojos, que res¬ 
plandecieron con luz apenas perceptible al claro de la luna 


llena. 

Sólo la negra Mica, para quien no había salida imposi 
tuvo sangre tria para desvanecer aquella atmósfera de tristeza 
que el canto difundió sobre la reunión; comprendió M 
aquello, siendo muy hermoso, como que á ella misma 
había ablandado las callosidades del corazón, no estaba bí^ 
en ese momento, y pidió á la romántica Dolores que canh 
una letra más alegre. 

— ¡Pero, mama, respondió la diva montañesa, usted $ 
muy bien que yo no sé cantar cosas alegres 1 | 

— IBueno, que toquen un gato* entonces, para que si 0 
baile 1 ordenó la vieja. | < 

Y la vihuela hizo otro viaje á manos del cantor °® cia ye 
la fiesta, menos pulcro en punto á poesía, pero itnp a S a 
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para lo que era hacer sacudir el polvo de las chancletas y 
repicar en el suelo los zapateados más caprichosos. Los 
espectadores, al despuntar los primeros rasgueos de ¡a pica¬ 
resca danza, desatábanse en exclamaciones gauchescas de su 
renacido entusiasmo, y haciendo todos con los dedos tas casta¬ 
ñuelas ai compás de la música, animaban á la pareja y le 
comunicaban esa gracia y brío esenciales á este curioso 
baile, de cuya animación participan por igual los mirones y 
ios danzantes. 

La dueña de casa repartía sus atenciones, sin descuidarse 
un instante, entre los de la tertulia y sus queridas visitas, a 
quienes no sabia cómo expresar su agradecimiento por 
haberse acordado de la negra Mica, Voy eso, cuando hubieron 
de emprender La caminata de vuelta, les entregó á cada uno, 
por separado, un regalo distinto, de flores, frutas, dulces y 
demás primores que su futido le producía, Y luego vinieron 
los mensajes para los amos grandes, mensajes de cariño sin¬ 
cero, que conducirían ó dejarían por el camino aquellas cabe¬ 
zas alborotadas de los muchachos. 


—-¡No me hagan cuento de negro! les repetía; á mista 
Leonor muchos recuerdos, y á la señora vieja, de parte de la 
negra Mica; que les estoy guardando muchas cosas para 
cuando vengan á visitarme; que ya mis huesos no me dejan 
llegar hasta allá. 

Era nutrido el diluvio de palabras y dichos cariñosos que 
al despedirlos les cayó encima de parte de toda la gente, y 
señalábanse más con Carlos y Juanita, deseando al uno las 
grandes conquistas en los nuevos mundos que iba á 
conocer, y á la otra las mismísimas gracias de la Virgen 
María para que siguiese siendo la criatura mimada de los 
pobres, la palomita sagrada del pueblo, y del fondo de aque- 
almas candorosas salía el voto mas ferviente porque Dios 
b conservase para poder verla esposa del niño Carlos, cuan- 
volviese de dolor y un hombre hecho y derecho. 

Yo no me he de morir sin verlos hiacaditos delante 
^ cura, recibiendo la bendición. ¡Ayl } qué bonita va á 
^tárese día la Señora! iLe hemos de regar con flores la 
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puerta de la iglesia I ¡Ay¡ ¡tní ama, que el Señor me la con* 
serve! decía la negra, quitando la palabra á los demás quq 
por su parte, se la arrebataban cuando podían para (¡erra* 
mar también sobre los chiquillos todo el tesoro de sus almas 
ingenuas y amorosas. 

Al emprender la vuelta* el cotarro de chiquillaje tenía 
mucho más paño sobre que bordar prolusión de comentarios; 
todo eran alabanzas para la bondad de la Mica, y discusiones 
sobre el mayor cariño que cada una se atribuía de su parte, 
juzgándolo por ia belleza o consistencia del obsequio caído eu 
suerte. Prendidos de la mano marchaban delante, siempre jun¬ 
tos, Carlos y Juanita, sin hacer gran caso de los asuntos que 
en el grupo se discutían y contestando en frase breve y eva¬ 
siva las preguntas á ellos dirigidas en el curso del paseo, 
Tenían mucho que decirse, y el romántico galán iba esa 
noche sumido en una vaga tristeza y empeñado en hablar 
solamente de cosas serias, que á su prima la llevaban preocu¬ 
pada, ó bien de los detalles poéticos del paisaje terrestre ó 
sideral, vistos con la imaginación y con los ojos, y bañados 

de la misma melancolía, que en Carlos despertaban los gran* 

■ 

des cuadros de la naturaleza. La luna, inmóvil sobre su in¬ 
menso campo azul, sobre el cual no asomaba ei más sutil 
encaje de una nube, alumbraba la calle de blanca arena, 
asemejándola á un río manso y dormido, proyectando sobre 
ella las agudas sombras de los álamos y dejando ver al occi¬ 
dente, á lo lejos, la deslumbradora cima de la montaña 
nieve y en torno las indescriptibles curvas que los árboles y 
colinas destacaban sobre el cielo. Después venían á aumentar 
el encantamiento de aquellas dos almas dispuestas á 
ensueños y á las fantasías, los múltiples cantares de las aves 
nocturnas, que, como las gentes, no podían resignarse á p er * 
der la contemplación de tanta maravilla. Ellas expresaban e ]1 
sus melodías agrestes esa inquietud extraña que las sobrecoge 
cuando la Naturaleza está de magna apoteosis, y los nin^ 
enamorados, imitándolas inconscientes, se arrullaban tambif* 1 
en diálogos dulcísimos, en los cuales fulguraba la luz * eiCllt 
del astro reinante; difundíase ese fuego misterioso q iie lltt 
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pulsa, al brote de las plastas, junta dos pájaros en un nido y 
levanta ese rumor difuso de las selvas, cual si fuese la música 
Je todas las cosas creadas. 

Joaquín V. GqnzAlez. 

-« 1 » 

EN UN ALBUM 

Densa la nube y sombría 
su vaporoso oleaje 
nieda en la extensión vacía; 
pierde su esplendor el día 
y su belleza el paisaje. 

Avanza y extiende el velo 
que más y más se ennegrece: 
cubre de sombras el suelo, 
y al fin llena y obscurece 
todo el ámbito del cíelo* 

Mas cuando á enlutar la esfera 
se extiende tempestuosa 
y al fin sin límite impera 
como si el reinado fuera 
de la noche pavorosa, 

La ilumina de repente 
un rayo del sol poniente 
que, al rasgar el pardo tul, 
deja ver el esplendente 
cristal del espacio azul. 

Fingen sus orlas brillantes 
velos de espuma albicantes 
que ruedan por el confín 
entre irisados cambiantes 
y franjas de oro y carmín.** 

Mi vida es la nube obscura 
que, bajo el amplio dosel 
del cielo, rueda insegura, 
empanando la hermosura 
de monte, río y verjel. 

Mas si al fulgor se esclarece 
de tus ojos, la sombría 
nube, una aurora parece.** 

| dijerase que amanece 
de nuevo en el alma mía! 

ü Moisés Numa Castellanas. 

Aires, 1895. 
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oche. — No turba la quietud profunda 
con que el claustro magnífico reposa, 
más que el rumor del aura moribunda 
que en los cipreses lóbregos solloza. 

Mustia la frente, la cabeza baja, 
negro fantasma que la fiebre crea; 
cadáver medio envuelto en su mortaja, 
un monje por el claustro se pasea. 

De cuando en cuando de sus ojos brota 
un súbito relámpago sombrío: 

, el trágico fulgor del alma rota 
* que gime y se retuerce en el vacío. 

; No lo acompaña en su mortal desmayo 
más que la luna que las sombras ama- 
A que una lágrima azul en cada rayo 
sobre las frentes pálidas derrama». 


Es joven. Es su edad la del allegro; 
ij la del himno, el sueño y el efluvio, 

\ en que es terso azabache el bucle negro; 
en que es oro bruñido el bucle rubio. 

Sin conocer placeres ni pesares, 
se alejó del hogar siendo muy niño, 
y fué á poner al pie de los altares 
un corazón más puro que el armiño. 

Algún recuerdo de la infancia, acaso, 
rompe tenaz su místico sosiego; 
y desata en su espíritu á su paso 
huracánicas ráfagas de fuego. 

Acaso las borrascas de la tierra 
traspasan las barreras de su asilo; 
y van con ronco estrépito de guerra 
á desgarrar su corazón tranquilo.» 

IM 

Un día viúen el templo, de rodillas, 
desde un trielinio de solemne coro, 


di tdyiSCfofl, CiílLptu f De pul le 










ALM AN AM' Iü SU \ l-AM V.R ICANO 


1 una virgen de pálidas mejillas, 

de pupilas de cielo y trenzas de oro. 
1 Y su gallarda imagen tentadora 

le persiguió con incesante empeño; 



turbó su dulce paz hora tras hora; 
en el recreo, y la oración y el sueño, 
¡Cuántas veces, orando en el santuario 
no vela flotar en su ansia viva, 
envuelta en la espiral del incensario, 
su fantástica sombra fugitiva! 

] Cuántas veces, con hondo desvarío, 
allá en sus noches de nostalgia loca, 


Mil adir-o 'Je- fjSwaieünn, Guiturí yr Depone 







M ¡4ANA0UE Sai>AMERICANO 


no despertaba, trémulo de frío, 
buscando el beso ardiente de su bocal .. 

IV 

De súbito interrumpe su paseo, 
y lívido y extático se queda. 

Y mira con extraño devaneo 
la blanca luna que á lo lejos rueda* 

Y en la cúpula azul de pompa fúlica, 
del templo secular de estilo mágico, 
ensaya el ritmo de su voz fatídica 

el ave de Satán, el cuervo trágico, 

Y los ci preses lóbregos se quejan, 

y al vaivén de sus copas que se alcanzan, 
sus siluetas se acercan y se alejan 
como espectros fantásticos que danzan* 

Y tras ¡os horizontes de Occidente 
la luna melancólica se escombra, 

y allá en su corazón el monje siente 
crecer la soledad, crecer la sombraL. 


FRAGMENTO SEGUNDO 

i 

¿Pót qué, por qué, sin fe para el combate, 
el alma alada que á la cumbre vuela, 
olvida que es espíritu y se abate 
cuando la frágil carne se rebela? 

¿Por qué, ludibrio de borra*sca leca, 
la conciencia vacila y gime y calla, 
cuando el brutal instinto la provoca 
á sostener con él recia batalla? 

¿Qué hondo misterio es el que el hombre encierra, 
que el cuerpo vence al alma en el gran duelo, 
siendo el cuerpo una sombra de la tierra, 
siendo el alma un relámpago del cielo? 

ii 

Ante el sol inmortal que se levanta, 
y tiñe el éter de Ópalo y de rosa, 
el himno eterno de la vida canta 
con magnífico ritmo cada cosa. 

Mas ¡ ay! El monje en su nostalgia muda 
oye sólo zumbar el ala incierta 
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con que el lóbrego cierzo de la duda 
bate las ruinas de su fe ya muerta. 

Envuelto en el fantástico sudario 
de su austera y flotante saya mística, 
se arrodilla temblando en el santuario, 
delante de la lámpara eucarística. 

Es insondable, es infinito el velo 
de la fúnebre noche que le ofusca. 

Es un fantasma, es un sarcasmo el cielo: 
huye más lejos cuanto más le buscaI 

' ni 

Después de orar al borde del abismo, 
siempre sin esperanza, siempre en vano, 
y de sentir la nada de sí mismo, 
íe abre su corazón á un monje anciano. 

Lleno de santa unción y amor profundo, 
el viejo monje largo tiempo le habla 
de que busque en el piélago del mundo 
sólo en la Cruz su salvadora tabla, 

—]Ay! le dice, del alma que blasfema, 
v que se olvida de su excelso rango, 
y que arrastra su fúlgida diadema 
y sus cándidas alas por el fango 1 

El alma que á sí misma se abandona, 
y que entre el alma y el bien, el mal prefiere, 
rompe el lazo que al cielo la eslabona: 
vive para Satán: para Dios muere! 

iv 

Y él le oye, Y en su celda solitaria, 
armado de una férula sangrienta, 
á compás de una lúgubre pteglaria, 
verdugo de sí mismo, se atormenta. 

En ku místico anhelo de vencerse, 
lleno de santa cólera se azota, 
y de dolor su carne se retuerce, 
y roja sangre de su carne brota. 

Es inútil su bárbaro martirio. 

La fiebre estalla en su cerebro luego, 
y á través de las sombras del delirio 
él ve fíotar una visión de fuego. 

Es la visión de la mujer que adora; 
que con su carne pone su alma en guerra; 
que le acosa tenaz hora tras hora; 
que le hace al cíelo preferir la tierral 
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FRAGMENTO TERCERO 

i 

Tiende la noche sus flotantes tules* 

Y se envían los astros desde lejos, 
á través de los ámbitos azules, 
dulces besos de amor en sus reflejos* 

Y hunde el monje en el éter infinito 
los tristes ojos con afán profundo* 

Acaso escruta lo que Dios ha escrito 
allá en el corazón de cada mundo* 

Y bajo el nimbo de su luz risueña, 
la blanca luna en cada rayo exclama: 

«¡Soy una virgen pálida que sueña, 
soy una virgen que se arroba y ama!# 

Y ensaya el aura tibia sin sosiego, 
en las trémulas copas de los álamos, 
ritmos lejanos de ósculos de fuego 

de bocas que se encienden en los tálamos. 

11 

Hace instantes no más,—]Con qué inocencia, 
la blonda virgen pálida que adora, 
le abrió ante el tribunal de la conciencia 
por la primera vez su alma de auroral 

Hondas huellas de horror en él dejaron 
los recios golpes de la lid sin nombre 
que en su lóbrego espíritu trabaron 
el ministro del cielo con el hombre* 

Cada revelación que ella le hacía 
era un tremendo vendaba! deshecho 
que sin piedad crispaba y retorcía 
las recónditas fibras de su pecho 

ni 

—Padre, le dijo, perdonad mi queja; 
siempre que caigo ante el altar de hinojos, 
mi pensamiento del altar se aleja 
y se llenan de lágrimas mis ojos* 

Al mismo altar, con una audaz porfía 
que hace que los sentidos se me arroben, 
sigue mis pasos, tras la sombra mía, 
la sombra melancólica de un joven. 

Busco la soledad* Y en ella vago, 
y de amor cada cosa me habla en ella: 
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me habla de amor la música del lago; 
me habla de amor el ritmo de la estrella* 

Dadme, pues, padre mío, algún consuelo* 

Es ya inútil luchar. Estoy vencida, 

;No es verdad que el amor brota del cielo? 

¿No es verdad que sin él no hay sol, no hay vida? 

iv 

V él exclamó: —No es éste un gran problema: 
Dios manda que ame cuanto ser existe; 

y su mandato es una ley suprema 
á cuyo imperio ningún ser resiste, 

Pero el amor su fin tan sólo alcanza 
cuando con la conciencia se conciba; 
cuando es su aspiración y es su esperanza 
fundar el santo hogar de una familia* 

Mas el amor que ofende á la conciencia, 
dando pábulo á instintos que la oprimen, 
deja de ser sagrado, y es demencia; 
deja de ser sagrado, y es un crimen 1 

v 

Y el monje suspendió súbitamente 
su evangélica plática sencilla, 

y una lágrima trémula y ardiente 
resbaló sin rumor por su mejilla. 

La virgen nubil, por su rostro mudo, 
desde el humilde sitio de su alfombra, 
ver rodar esa lágrimamo pudo, 
porque esa lágrima rodó en la sombra* 

FRAGMENTO CUARTO 

i 

Tarde estival.—El cielo se dilata 
por el gigante piélago sonoro 
como una inmensa túnica de plata 
cuajada de soberbias dores de oro 
ir Habla todo de Dios: la limpia onda 
que su albo nimbo por la playa tiende: 
la casta estrella que en la bruma blonda 
del pálido crepúsculo se enciende. 

n 

Cubierto el monje con su tosca saya, 
murmurando en silencio: — Dios lo exige, 
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hacia tina agreste aldea, por la playa, 
bajo el sol que ya muere, se dirige. 



Él allá en sus salvajes horizontes 
olvidará tal vez sus agrias penas; 
respirará la brisa de los montes; 
recobrará la sangre de sus venas. 


Sirve la humilde aldea un cura anciano 
que cumple su misión con santo anhelo; 
que en cada feligrés ve un tierno hermano 
que Dios le ordena conducir al cielo. 

Mas ya no puede soportar la carga 
de su labor de apóstol y profeta. 


El peso de la edad ya le aletarga. 

Ya toca el linde de su vi da inquieta. 


IV 

Le dice el monje;—Serás tu el baluarte 
de la grey que Dios puso á mi cuidado; 
tú empuñarás el místico estandarte 
que yo abandono, porque estoy cansado. 
Y el monje le oye y le obedece y calla* 
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Y con fervor á la labor se entrega, 
y mayor goce en la labor él halla, 
mientras mayor abnegación desplega. 

y 

Allá, cuando á lo lejos ya declina 
el blanco sol entre celajes rojos, 
el monje hacia la playa se encamina, 
trémulo el paso y húmedos los ojos. 

Sus olas á sus pies el mar prosterna 
con ritmo á un tiempo unísono y diverso, 
y le habla sin cesar del alma eterna 
que difunde la vida al universo. 

Del alma que es efluvio en la laguna, 
y en la tmdívoga brisa, ritmo cólico; 
y en la serena, temblorosa luna, 
lágrima azul del rielo melancólico. 

Del alma que es visión que canta y vaga 
allá en la nube trémula y bermeja; 
y que en la mustia estrella que se apaga 
es recuerdo que llora y que se aleja L, 

FRAGMENTO QUINTO 

r i 

En la capilla de la aldea tosca 
denso gentío, de entusiasmo lleno, 
se agita como el piélago que enrosca 
á la luz del relámpago su seno. 

Ante el altar del monje se dibuja, 
lívido el rostro; la mirada triste; 
extraño al gran tumulto que se empuja; 
extraño á todo cuanto en torno existe. 

ir 

Avanzan al altar con pie seguro, 
y reflejando en la pupila el cielo, 
un apuesto doncel de traje obscuro 
y una niña gentil de blanco velo, 

El monje les contempla un corto instante 
con el hondo y supremo paroxismo 
de quien se ve de súbito delante 
de la inmensa pendiente de un abismo. 

En la diáfana tez de nieve y rosa, 
y los bucles aurinos y sedeños, 

* y el talle de palmera de la esposa, 
él descubre á la virgen de sus sueños. 
ll 
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En su fatal, desgarradora cuita, 
en vano, en vano, en su interior batalla 
con el volcán de su pasión que grita, 
con el volcán de su pasión que estalla! 

in 

Se absorbe. Se transporta. Y á lo lejos, 
desde el místico altar al lecho cálido, 
ve marchar bajo un nimbo de reflejos 
una novia gentil y un novio pálido, 

Y oye entre raudos y variados giros 
de misteriosas y argentinas brisas, 
aleteos de besos y suspiros, 

y músicas de arrullos y de risas. 

Y ve jugar, bajo la luz eterna, 

al umbral de un hogar, lleno de efluvios, 
sobre el regazo de una madre tierna, 
un enjambre aurora! de ángeles rubios. 

iv 

Y tiende á otro horizonte la mirada, 
y allá en el pálido confín divisa 

una lóbrega celda abandonada 
donde una triste lámpara agoniza. 

Forman su techo, que jamás se alegra, 
ásperas tablas de nudosos troncos, 
siempre cubiertas por la noche negra, 
siempre azotadas por los cierzos roncos. 

Y á la luz de la lámpara que oscila, 
ve arrodillarse un monje ante el vacío; 
le ve enjugarse á solas la pupila, 

y en su abandono tiritar de frío [ 


v 


Y domina su bárbaro tormento, 
y la hiel de sus lágrimas devora; 

y á un hombre que no es él, con dulce acento, 
desposa él mismo la mujer que adora, 

Y at soplo del dolor con que está en guerra, 
siente su sangre transformarse en hielo; 

huir veloz bajo sus píes la tierra; 
sobre su frente derrumbarse el cielo, 

Y entonces jayl á su pupila asoma 
la noche allá en su espíritu escondida, 

Y al pie del ara santa se desploma, 
rígido el cuerpo, la razón perdidal 

Pedro A* Gonzalo 


Santiago de Chile. 
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LA SELVA VIRGEN 


(fragmento) 


¡La selva virgen S 

¿Queréis que penetremos en ella? 

¿Estáis prontos á renunciar á todas las comodidades á 
que os ha acostumbrado la civilización, á nutriros exclusiva 
mente de lo que os dé el bosque, á volver á lo que eran 
nuestros antiquísimos padres, salvajes, ó si mejor os place, 
monos? ¿Estáis preparados para todo género de peligros y 
privaciones? ¿Os sentís aguerridos contra las intemperie# 
¿Tenéis el pulso firme y los músculos de acero, el cuerpo 
elástico y probada resistencia para la fatigar 

Pues bien, [ánimo! Toma tú el hacha, tú el fusil... y tú, 
que vas delante, toma la brújula.*, i 

■ Arriba todos! ¡armad vuestra diestra del tajante alá¬ 
chete!... 

Tenemos tres enemigos que combatir; tenemos tres selvas 
en la misma selva; la vegetación arbórea, secular, gigantesca, 
alrededor de la cual hay que girar ó abatirla con el hacha; — 
los árboles jóvenes, los arbustos, los cañaverales, las maleza 
las lianas entrelazadas y colgantes, contra ias cuales debemos 
usar el machete; tenemos, finalmente, los gigantescos herbá¬ 
ceos, las plantas lacustres de los bajos fondos, el cresint^ 
cerrado en los lugares húmedos, las plantas grasas punzante?, 
las tajantes hojas, que nos envuelven á cada momento, q uC 
nos cierran el camino y nos condenan á hacer á cada p^ 50 
el movimiento del que asciende por un enorme peldaño üe 
interminable escalera. 

Es una gimnasia continua de los brazos, de las piernas, 


de la cabeza, riel dorso... 

Aquí os veis 
un colosal árbol 
camino; allá á deslizaras como una víbora; aquí el p ,e ? 


ligados á dar un salto para pasar porsobr^ 

r I I ‘i J ■_^ 
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hunde, allá tropieza; ahora os halláis con un tronco exten¬ 
dido á lo largo, que tenéis que pasar á fuerza de equilibrio, 
llevando el fusil á modo de balancín, como los funámbulos. 
Por fin encontráis un pequeño espado abierto, casi limpio, 
y os aprovecháis de él para acelerar el paso, pero he ahí que 
una liana traidora os envuelve el cuello: ¡zás! ¡un mache¬ 
tazo 1 El golpe de machete hace que la liana se deslice por 
vuestro cuello, y os deja en él un collar sanguinolento: sobre 
éi cae el polvo menudo de los árboles sacudidos por el arma, 
b que aumenta vuestra delicia!*.. 

Si vais delante, doble trabajo, doble fatiga, y la respon¬ 
sabilidad de la dirección: si seguís detrás de! primer picador, 
las cañas y ramas cortadas, á modo de plumas, se os entran 
traidoramente en las carnes, como lanzas en ristre, enmasca¬ 
radas por los follajes, y aunque retiréis hacia atrás el cuerpo 
ála primera embestida, sacáis siempre una mancha negra por 
equimosis, 

He aquí otro tronco gigante de árbol caído malamente 
ni sesgo, mitad colgante, mitad en tierra, que os interrumpe 
el paso. ;Salvarlo?**. No: se puede pasar por debajo aga¬ 
chados. 

De súbito os sentís asidos por la espalda. Creéis que es 
un viejo acreedor y os volvéis con inquietud. Eí acreedor no 
os deja andar, y entonces le pagáis con un robusto golpe de 
machete, dado hacia atrás, con el cual poco falta para heriros 
a vosotros mismos. 

Aquí un espeso cañaveral, por en medio dei cual se ve 

ya ha pasado un animal grande, os ofrece un pequeño 
hínel* Os internáis en él, con la espalda encorvada durante 
algunos minutos, hasta que sentís la música crujiente de las 
r amas que se deslizan por vuestro dorso... La música cesa.** 
lOh! podéis enderezaros y alzar los ojos... 

Pero al levantar la cabeza, una varilla aguda os embiste y 
P^co falta para que os salte un ojo... 

¡Adelante, pionneer^ siempre adelante! 

Y he aquí que el bosque clarea, he aquí un andrajo de 
délo descubierto... ¡Ah! desde ahora podremos andar más 

! >'•?• u educación CüItUi n y Dh(?arl= 



ALMA NA QUE SU D-AM ERICA N O 


tóó 


libre y rápidamenteL. No, señores, porque la escasea de 
grandes árboles, á causa de ía más activa y directa acción del 
sol, ha dado mayor desarrollo á las pequeñas vegetaciones! 

Y entretanto, el sudor ardiente os ciega los ojos, y corre 
sobre las heridas producidas por Los mosquitos como gotas 
de fuego,** i| 

Un profundo y caudaloso torrente os corta bruscamente 
el camino, 

¿ Qué hacer r 

Se derriba con el hacha un árbol vecino á la orilla, de 
modo que la punta caiga sobre la orilla opuesta, y el grueso 
del tronco quede del lado nuestro, ¡Ya está el puente impro¬ 
visado ! 



j Y se pasa por él triunfalmente 1 
i Adelante 1 \ adelante! 

El bosque se ralea otra vez* Una anchísima corona de 
cielo se descubre*** 

¿Será el límite de la selva? 

No; es una laguna* Hay que girar á su alrededor, 
que sondear donde el fondo no ofrezca peligro, puesto que 
el pantano también podría tragaros,,* Se gira, se gira, y se 
cortan cuerdas de arco para enganchar*.. 

¿Zapato bajo?**, j Hay el peligro de las víboras i**. 

¿Botas altas?... jSe llenan de agua y pesan como el pío* 
mol*.. 


El fusil, que al principio era simplemente incómodo, ah° ra 
parece haberse convertido en un cañón de too toneladas.-. 

El machete se desploma sin cortar*** creéis que ha p efr 
dido e¡ filo... no, eí filo está todavía en muy buen estado: & 
el brazo el que ya no tiene vigor,*, son las piernas tas que 
no pueden moverse. 

El sol declina.,, se ha ido ya el día.,, ¿Habremos andado 
mucho camino?... — Sí; una legua. ¡Sólo una legua!-.- U 
haber andado tanto!.*, jy haber trabajado tanto! 
ahora descansaremos: aquí tenernos un lugar á propé 51 ^ 
para hacer nuestro pequeño vivac. Hay un fresco arroyé 1 
que serpea con dulce rumor á nuestro lado.,* 
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Y, | ved qué cortesía! los habitantes del lugar, las abejas, 
jos mosquitos y las hormigas, como buenos huéspedes, se 
apresuran á venir ú darnos la bienvenida, á hacernos compa¬ 
ñía y á refrescar los picotones que el sudor había lavado y 

cicatrizado!... 

Os recostáis para descansar... 

¿Qué hay? 

El indio que os acompaña os grita, espantado, que os 
levantéis. [Ha descubierto una enorme serpiente que os mira 
con los ojos llameantes! -- \ Arriba! jde pie! 

El cansancio ha pasado como por arte de encanto. Se 
afila un palo á modo de horquilla, se asesta bien el golpe, 
y se pincha en medio del cuerpo al peligroso reptil, que se 
retuerce y lanza espantosamente hacia adelante la cabeza, 
moviendo en todas direcciones su terrible lengua de saeta, 
que parece la lanceta de un cirujano... \y qué cirujano! ]Ua 
cirujano que da la muerte con el bálsamo que derrama sobre 
la herida 1,., 

m 

Ahora un buen golpe de machete,.. Pero ¡cuidadoI [por 
caridad 1 no cortéis demasiado debajo de la cabeza... Ha 
habido caso, según el indio, «en que la víbora ha lanzado la 
cabeza tronchada contra el rostro del hombre... s 

Será una fábula vulgar y tonta, pero.., ¿quién sabe? bien 
pudiera ser verdad.,. El bosque misterioso os indina á t la 
I Superstición... 

I jÁsíL. ¡esoesl ¡por el lomo!,., ¡bravo!... [Respiremos! 
Ahora ya podemos descansar. 

1 Pero, no, señores, porque donde hay una serpiente siem- 
I P re suele haber otras!,.. 

Entonces, otra vez mano al machete, y á buscar ¡lugar 
| ^ás seguro... 

I! Mientras tanto, el hambre aprieta, 

Y á propósito, ¿qué comemos esta noche? 

£ qui continúan le doknti note! 

“* * *. *4 fr * ■* * * p » * * 

Guillermo Godío. 

Buenos Aires. 

Ut'slff iu 'íEiuctóiift Gültui? f DispoHe 



ítas pereceo del señor cura 


— ¡Qué "bien Inicien estas perdices! ¿No sería mejor que en 
lugar de comérselas el señor cura y su convidado, me comiese yo 
las dos? ¡Meditemos] 


— ¡Qué horror 1 ¿conque dice usted que esa sarta: ,4 

— Son orejones, ¡digo, no! son las orejas de los convidado* 
señor cura. Conque, ¡ojol ¡en cuanto vea usted que afila el c 
chillo L. 
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''[Pero* hombreI |no se lleve usted las dosl jal menos déjeme 
qtte d unal 

''¿Una? ¡un demonioI 
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¡A LA OTRA PUERTA! 


Al. EMINENTE ESCRITOR VENEZOLANO 


GENERAL DON NICANOR BOLET FBRAZA 


iTanl ¡tanI ¡tan! 

—¿Quién? 

— [No me arredro). 

Un humilde servidor... 

—¿Quién es usté? 

— Un pecador 
que quiere hablar con San Pedro. 

—¿Pecador é irreverente 
llama á esta puerta? ¿qué busca? 

—(| Vaya una manera brusca 
de recibir á la gente I) 

—Yo soy San Pedro. 

— ¿De veras? 
al verle tan conservado 
no lo hubiera sospechado.,. 

¡por usted no pasan erasL, 
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—Conque explí queme en buena hora 
á qué vino, 

“Vine á ver 
si estaba aquí mi mujer. 

—¿Y quién es,-, esa señora? 

“Una santa. 

“¿De verdad? 

— ] Hombre 1 no lo sé de cierto, 
pero me han dicho que ha muerto 
en olor de santidad* 

—¿No vivía usted con ella? 

—No, señor; me cansé pronto 
de su amor, y fui un tonto, 
porque era joven y bella. 

¡Qué carnes!.., jlirios y rosasI 
¡y qué curvas!.,, jun primor 1 
—Hombre, hágame usté el favor 
de 110 hablarme de estas cosas. 

— Ciego de amores quedé 
al ver un día su talle... 

—¡Le digo á usted que se calle, 
que me compromete usté! 

-—Aunque era mi amor sin maca, 
subsistir en mí no pudo, 
pues amor quiere ir desnudo 
y detesta !a ¿asaca. 

Como amantOj nunca olvido 
ni hay quién en lealtad me iguale; 
pero ella.,, ¡daíe que dale 
con que queda marido L, 

— ¿Y cómo, si su querer 
olvidó y burló su anhelo, 

se descuelga ahora en el cielo 
en busca de su mujer? 

¿No estaba usted en sus glorias 
lejos de ella? (¡Ya me carga!) 

“Es una historia muy larga... 

—Pues déjeme usted de historias. 

— [Qué quiere usted! los placeres 
tienen atracción de imán; 

yo ardía como un volcán 
y en pos de hermosas mujeres 
me lancé á probar fortuna 
—¿Teniendo una? [grave ha sido 
La falta 1 

— [ Bah 1 ¿ qué marido 
se satisface... con una? 
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— El que no peque de lelo; 

¡como que por una sola 
hay quién luce la aureola 
de mártir, aquí en el cielo! 

— Pues quien, de sobra bolonio, 
tenga varias, se salvó 

con más razón.,. 

— | Ese no, 

porque ese,., se da al demonio 1 

— En fin, déjeme usté entrar 
á ver si está mi mujer. 

— I Pecador y pretender 
en el cielo penetrar? 

— Como se me ponga ,. 

— ¡ Un cuerno 1 

es inútil su porfía. 

— j De tamaña grosería 

me quejaré al Padre Eterno! 

— ] Bah 1 el Señor no se desdora 
oyendo á maridos tales. 

— Es que llego á estos umbrales 
arrepentido... 

— | A buena hora! 
Cuando, del placer causado, 
ya el hastío en su alma siente... 
jSi alguien aquí se arrepiente, 
soy yo, de haberle escuchado! 

Conque | largo 1 y su consuelo 
no busque en esta mansión. 

—Yo creo que no hay razón 
para alborotar el cielo. 

— ]Hombre 1 ¡eso esl cierro el pico,* 
le dejo entrar. Dios le ve, 

y me suelta aquello de: 

« i Buena k has hecho, Perico 1 » 

— Dios es bueno,., 

— j Demasiado 1 

— Y si le hablo... 

— 4 A qué insistir? 
no le puede recibir, 
porque está muy ocupado. 

Su esperanza es ilusoria 
y no sé por qué aún vacila.. 
váyase y deje tranquila 
á su mujer en la gloria. 

¡Digo! si en la gloria está, 
que es lo que falta saber. 
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— ¿Quién lo duda? |ima mujer 
tan devota L, 

— ¡BahI [bahl ¡bah! 

— En su fervor extremado, 
jamás del templo salía... 

[hombrel hallándome yo un día 
en la cama, y amagado 

de una fuerte congestión, 
que era urgente combatir, 
me dejó casi morir 
por no faltar al sermón. 

— ¡Huml 

— Su devoción no escasa 
citábase como ejemplo. 

—Y cuando estaba en el templo, 

¿quién cuidaba de su casa? 

■—Nadie... es decir, las sirvientas, 
y es lo que no la perdono, 
pues gracias á su abandono 
vi pronto menguar mis rentas. 

— ¡Huml ¿y á su cara mitad 
busca usté aquí? 

“¿Por qué no: 
ya le he dicho que murió 
en olor de santidad. 

— [Hombrel nada lo revela; 
su fervor será infinito, 

mas, lo que es aquí, atniguito, 
esa santidad no cuela. 

Santa es la esposa sumisa 
que en tierna pasión se abrasa 
y que cuida de su casa, 
aunque vaya poco á misa, 

¿ Cómo á Dios no ha de gustar 
que profese la mujer 
la religión del deber 
en el templo del hogar? 

— ¿Conque el mundo me ha engañado? 

— jClarol lo mismo que á un chino, 
y ha hecho usted un desatino 

en haber aquí llamado. 

—Y ahora, ¿quiéte, ¡oh, Dios eterno! 
á dar con mi esposa acierta? 

¿dónde llamo? 

— jA la otra puertal 
pregunte usté en el infierno. 

Casimiro Prieto. 
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LOS DESPOSORIOS DEL POETA 


Noche de Otoño. Una luna hermosísima ilumina el j ar ^ 
prestándole el encanto cíe los mundos imaginarios, j 

En el fondo álzase solemne, con la blancura del tn 
y el brillo de la plata, el pórtico de un templo griega ^ 
A la derecha, sobre el azul del cielo, apenas salp* ca 
estrellas, se destaca un inmenso ciprés, y á la riq ut€ 
desemboca un sendero semíoculto entre el iollaje. 
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A mitad de la escalinata del templo y como sorprendida 
en el instante de descender sus peldaños, yérguese una figura 
je extraordinaria belleza, cubierta de blanco traje que ciñe 
a | talle un cinto de oro, recamado de ópalos, rubíes y 
turquesas. 

¿Es una mujerP ¿Es una estatua, levantada allí por el 
capricho de un artista soberano? 

De la estatua tiene la inmovilidad pétrea al par que la 
sobrehumana belleza de las obras modeladas por el genio; 
pero sus ojos, en vez de ser blancos y muertos, tienen un 
[rigor felino, cual si sus pupilas fueran transparentes y vivas 
esmeraldas. 

Reina un silencio religioso; la creación entera parece 
poseída por el éxtasis lunar, y sólo de tiempo en tiempo una 
ráfaga de viento, que apenas mece las hojas, conduce los 
acordes de una música dulcísima. 

La visión blanca siempre permanece inmóvil, los verdes 
ojos fijos en el espacio y los brazos alzados como si esperase 
que alguien fuera á precipitarse en ellos. Su faz, argentada 
por la luna, tiene una sonrisa vaga, indefinible. 

En el sendero de la izquierda óyese un leve rumor de 
pasos y luego surge de la sombra una extraña silueta. 

Es un joven todo vestido de negro. Cubre su cabeza un 
birrete, su busto un jubón de terciopelo y modela sus piernas 
apretada malla. Largos rizos cáenle hasta los hombros; luce 

su cintura el cabo cincelado de una daga y del brazo 
izquierdo cuélgale una capa que arrastra por el suelo. 

Camina distraído, como abismado en graves pensamientos, 
^viendo tristemente la cabeza. 

De pronto se detiene, fija sus ojos profundos, llenos de 
singular extravío, en la blanca visión, pásase las manos por la 
If cnte, como queriendo recordar, y cual si cediese á un impul- 
So Resistible, vase luego, paso á paso, aproximando á aquélla. 

Detiénese al llegar al píe de la escalinata, hinca en tierra 
lJna rodilla* quítase el birrete, como si estuviera en presencia 
^ ie l *na imagen sagrada y, con acento ferviente, dícele á la 
an ca aparición estas palabras; 


i* 
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— Esta noche va á brillar en los tiempos con fulgores de 
aurora. En ella se va á cumplir una nueva redención. 

Mañana la humanidad desesperada despertará gozosa, 
alentada por nuevos ideales. 

Desde hace siglos, vago, alma desesperada, por el mundo, 
condenado á seguir peregrinando en él, por haber dudado 
siempre, por haberme negado á amar ciegamente á una 

mujer. ] 

Mas, por fin, te he hallado; tú eres, sí, la desposada que 

me deparaba el cielo, y nuestro consorcio ha de marcar una 
era nueva en los destinos humanos. 

Sí, tú eres Realidad. Tú no eres buena ni eres casta; tú 
no tienes corazón; pero eres hermosa y eres fuerte. Te ríes 
de la razón de los débiles, te burlas de la justicia y del 
derecho; la equidad te parece una quimera y sólo crees en la 
lógica fatal de la dinámica. Virtud y fuerza son para ti una 
misma cosa, y la bondad una bajeza. 

Yo me prosterno ante ti, Verdad hermosa, apenas entre¬ 
vista en los dias magníficos de Atenas; yo te proclamo k 
diosa vencedora de una religión hipócrita y cobarde, y it 
pido que dés á mi ser, todo vibrante, la soberana inercia de 

la piedra 1 

El joven dijo estas últimas palabras con exaltado acento, 
y luego, poniéndose de pie, calló, fijando sus ojos en h 
diosa. 

Ta visión seguía impasible, en su perpetua actitud mnr- 
morca. 

— ;Habla! [respóndeme! ¿Me aceptas por esposo? íQ uie 
res que redimamos la mísera humanidad que se enloquece 3' 
ver desvanecidos todos sus quiméricos ideales? ¿No quiera 

Realidad, ser la novia del poeta? 

La impasibilidad de estatua, a! par que aquella sonrisa ÚC 

los ojos verdes, parecieron enloquecerle. ^ 

Mesóse los luengos cabellos y con acento airado volví 

gritar: 2 

—¡Respóndeme! ¿quieres ser mía? * ^ _ 

Y precipitándose con ímpetu furioso ascendió la osea ina 
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v tomando á la blanca aparecida de los extendidos brazos, la 
atrajo á sí con un violento esfuerzo. 

La impasible, entonces, vaciló, se inclinó hacia adelante, 
y, de pronto, como una estatua que pierde ei equilibrio, rodó 



Oyóse el grito breve, sofocado, del hombre á quien abre 
^ Ptcho una artera puñalada, y luego, absoluto, reinó el 
Venció... 

. 

Trémulo de miedo, con una linterna en la mano, apareció 
Gonces en el atrio un anciano de larga barba* calvo y de 
Orzadas cejas, 
n 
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Descendió la escalinata con paso vacilante, recogiendo los 
pliegues de su amplio traje hebreo, y miró con sus ojos de 
buho el grupo que formaban la estatua y el poeta, El índice 
de Realidad había penetrado como un puñal en el pecho del 
joven, abriéndole horrenda herida. El corazón había salido 
fuera y palpitaba todavía. 

— Este bribón, exclamó el viejo Shylock, ha venido aquí, 
sin duda, para ver de robarme las piedras de ese cinto y ha 

muerto aplastado como una rata! 

Luego > viendo brillar el bermejo corazón del joven, 
extendió sus garras avarientas, arrancó la noble entraña y 
la arrojó con desprecio á un mastín que le seguía. 

-—¡Que al menos sirva para algo 1 dijo refunfuñando* 
mientras se volvía presuroso hacia el templo del Arte, donde 
realiza los más pingües beneficios editando las tragedias de 
Shakespeare. 

Julio Piquet, 

Buenos Aires, Abril de 1S95. 

——— - 

EN EL ÁLBUM 

DE LA DISTINGUIDA SEÑOR IT A 

MARÍA LUISA ITURBURU ' 


El símil es de rigor: 
toda niña es una flor ; 
por eso, aunque de él te mofas, 
te llaman rosa, en estrofas 
llenas de luz y color. 

Mas yo que... ¿cómo diré: 
cierto secreüllo sé 
de una alma que, enamorada, 
su dicha próxima ve... 

(no te pongas colorada), 

Con el itrio, en lo amorosa 
y abnegada hasta el martirio, 
te comparo, ñifla hermosa, 
porque tu amor no es de rosa, 
porque tu amor es de-tirio . 

* 1 Casimiro Prieto 


9 de Julio de i$ 95 < 


U-n H<r ..1 Je-SÍIL.LXÍIÍI1 Cílitpta. / 
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COLUMBIA 


(fragmentos de un poema inédito) 


Limpio está. Fijeza tiene. 
En busca de esplendor viene 


m v * * *■■*#* * 

Grave, lento el andar, meditabundo, 

inspirando á la vez iras y asombros, 
de dulce voz y adolorido ceño, 

—cual si sintiera ya sobre los hombros 
el formidable peso de su mundo— 
el viejo soñador marcha á su sueño- 
Él es el destinado, y Dios lo sabe! 

|Hable Dios! i calle el mar! ¡paso á la nave! 
¿No está el mundo?... ¡Estará! [Si no estuviera, 
para premiar tal fe y audacia tanta 
de los abismos de la mar surgiera!*-. 

Mas ya huella su planta 
la virgen playa; el triunfador levanta 
pendón de las Castillas; y resuelta 
del globo la unidad, que el héroe ignora, 
pone al Oriente la atrevida prora 
en jubilosa vuelta* 

Como la aureola de una testa santa 
orna su frente un círculo de gloria; 
las marinas legiones 
de crinados tritones, 
echando fuera el pecho le miraban, 
y en sus torcidas trompas resoplaban 
bramidos de victoria, 
cuyos broncos acentos, 
cabalgando en los vientos 
que al chocar en las velas, resollantes, 
inflamaban sus vientres, con caricia 
de lascivos amantes, 
conducían la insólita noticia 
á las playas distantes. 

La noticia que el viejo, victorioso, 
con una mezcla extraña 
de gratitud, de audacia y de cariño, 
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magnífico y triunfal como un coloso, 
ingenuo como un niño, 
iba á dar, elocuente y respetuoso, 
á la austera Isabel, 

—«Reina de España, 
dice, sin ver que la pupila huraña 
que sondeó el porvenir, se anubla y Hora): 
— la Quimera á mis pies cayó vencida; 
vos fuisteis, que no yo, la vencedora! 

Por vos mi sueño fué t surgió á la vida, 
y el sueño es para vos; ]tened, señora! 

¡es lodo vuestro! saben el camino 
las naves y el valor: ¡siempre á Occidente! 
donde se oculta el sol, un gran Destino 
se alza, como otro sol, sobre la frente 1 
¡y allá un eterno azul en los espaciosI 
¡las regiones de O (ir, maravillosas! 

I el oro en ríos, montes de topacios 
y almas ingenuas, gentes candorosas 
que gozan, de la selva en los palacios, 
la santa mansedumbre de las cosas 1» 

■* * -H 1 * * M m | 


— «Este pueblo viril y valeroso 
que ora en eterno batallar ansioso 
su gigantesca actividad espande, 
tiene, bajo aquel cielo religioso, 
campo de flores donde ser dichoso, 
donde vivir en paz, donde ser grandel 
Allí del torvo genio de la guerra 
el resonante grito no se escucha: 
vuela el germen fecundo, cae en tierra, 
prende y revienta en flor: \todo sin lucha! 
j Allí sólo es preciso 

amor! jtan sólo amorl ¡sobra el denuedo 
para triunfar!.. Sumiso 
se entrega el encantado paraíso 
sin esquivez ni miedo 
al grito victorioso del coraje, 
que sonríe y se amansa 
ai sentir el candor con que descansa 
aquel mundo infantil! Y se anda quedo 
para gozar el himno de los picos 
vibrando en la espesura del ramaje, 
y ia brisa balsámica y salvaje, 
que agitando invisibles abanicos 
como un soplo de amor besa la frente, 
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y mece blandamente 
las verdes cañas de cabezas blondas* 
como un piélago de ondas 
movidas á los rayos del bórdente!» 


a ■ *-**■■* F ’ 

— «La cimitarra de Almanzor desnuda 
no más la espada de la cruz contrasta. 

;Y aguarda el porvenir! Rauda y aguda 
la quilla de las naves españolas 
vuela saltando la barrera de olas* 
y el ñero pabellón fatigue el asta 
suelto al rencor del vendaba! marino . 

en busca del camino 
que sigue el rumbo de la tierra casta! 

Y llévele su afán la noble ciencia; 
su defensa y su gloria el estandarte; 
la radiante palabra su elocuencia, 
el trabajo su pan, su luz el arte, 
la fe sus fuerzas y el amor sus lazos 1 
La redentora cruz tienda los brazos 
para estrechar en ellos la inocencia 
de aquella tierra, donde todo es bueno, 
todo dulce y sereno, 
todo lleno de gracia! 

De aquel mundo que ¡ate como un seno 
bajo el fogoso beso de la audacia! 
donde vivir es una dulce suerte, 

:y no es pena morir 1 ¡Hay en la muerte 
una actitud de actividad dormida 1 
A lo grande, á lo trágico, á lo fuerte, 
á lo dulce, ú lo hermoso, á lo pequeño, 
al sauce triste y á la cierva herida, 
los vi salir de la risueña vida 
y descansar en la tranquila muerte 
sin otra pena que cambiar de sueño! 
Llenan bosques, cien veces seculares, 
nubes de aves de vividos matices 
y cálidos cantares ! 

Llameando de pasión mueren felices 
los rápidos insectos febricientes 
entre los viejos árboles durmientes, 
gigantes con raíces 
que levantan la pompa de sus frentes 
á la montaña que el azul recorta, 
por donde el rio, como enorme aorta 
del salvaje organismo 










ALMANAQUE $UD-AMFJRlCÁNO 




baja, latiendo, en efusión de plata, 
choca en la peña que su marcha corta, 
ruje, espumea, y rolo en catarata 
con salto colosal rueda al abismo,— 
del abismo resurje á la campiña, 
su tocado de flores desaliña 
en arbolan do el iris 
como pendón de estrago,— 
hasta,que al fin, vencido 
por su propia violencia, 
turbando el sueño de cristal del lago 
que refleja al azul vasto y bruñido, 
se va á tender con plácida indolencia 
á los pies de los árboles aduncos, 
y se queda dormido, 
en un tranquilo sueño de inocencia, 
sobre el movible lecho de los júneosla 


n 


Montevitl eo. 

i ' N 

» 


Manuel U urna robe. 


+4* 


DANTE EN LE NI GANA 


(CONVENTO de SANTA CROOLE DEL CORVO) 


■ 

A la puerta del convento 
llama un fatigado anciano: 

— ¿Qué quiere? ¿Qué busca, hermano? 

— Quiero paz y busco paz.— 

Y e! sublime pensamiento 

de una mente creadora, 
por esos labios implora, 
resplandece en esa fazl 


jEra Dantel ]Era el profeta 
de la Italial El astro errante, 
en ese mundo ignorante, 
juguete siempre del mal. 

]Era Dante! i El gran poeta 
que á esa celda solitaria, 
como una sacra plegaria, 
trae un poema inmortal! 


Santiago de Chile. 


Guillermo Malta. 
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ENTRE NOVIOS 



—>[Qaita, por Dios! satisfechos 
no esperes ver tus.,* caprichos. 

—»¿No nos tomamos los dichos? 
|pues pasemos á los hechos! 

-">tC --- 

EPIGRAMA 

—iMi padre dice que quiere 
que me dedique á las armas 
y á mí me gusta el comercio— 
— Pues esta cuestión se zanja 
fácil mente* con abrir 
una tienda... de campan a. 


Jr gauCÉCbn CwltUffl * Departe 















Perucho el viejo le llamaban, para distinguirlo de Perú- 
chin, su hijo; y cumplía años por San Pedro, como es natural. 

Como era rico de diez burras, un ciento de gallinas pone¬ 
doras y unas cuantas cabras regadas por el orégano del lugar, 
todo el mundo 'sabía que ese día Perucho el viejo sumaba 
sesenta eneros cabales, pues no nació bajo la advocación del 
Apóstol, sino bajo la de su tocayo el de Nolasco; por lo que 
en el pueblo vecino le preparaban una serenata cuatro ciegos 
nhrmónicGS de la murga comunal. 

Pero ocurría el conflicto de que la casa del amo del santo 
estaba fuera de poblado, tras de una ceia de monte con 
ducha maraña, gracias al gran respeto que por la belleza 
natural tenía la honorable junta de caminos y ejidos* Ente - 
ados de lo cual, deliberaron los ciegos musicantes, sobre el 
niodo de arribar á lo de Perucho sin peligro ele romperse la 
crisma en un' resbalón ó escarbarse la ceguera con alguna 
r ama; dada la carencia absoluta que el cuarteto padecía del 
zigano visual. 

A socorrerles en su necesidad acudió Paquito el Tuerto, 
Nen puso á la disposición de los ciegos su último Abence- 
Traje, que así llamaba él al ojo que le quedaba; y á la hora 
invenida, las nueve de aquella noche, que lo era de perros, 
aprendieron marcha, cogidos los ciegos de las faldas de sus 
chupas, y el primero de ellos prendido á la mano del lazarillo 

tídope. 

Este indispensable funcionario, al topar con la casa del 
le ^ejo t debía avisarlo á los murguistas, y éstos romper de 
^Pfctón y sin templaduras ni preludios ía cencerrada petronaL 

Caminaban así, de reata, los ciegos en aquella obscuridad 
Lri que el único candil era el ojo del tuerto, y á la , voz de 
se bajaban, y á ki voz de ¡zanja! se echaban á un 
d ° de la trocha; cuando en esto, y en lo más cerrado de 
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las malezas, Paquita, á quien hizo traición su ultimo óbcnce* 
traje, no advirtiendo la respetable presencia tic luí palo que 
se k> destripó como desyemar un huevo, se llevo la mano i 
la tortilla, y echando adelante un terno de los buenos» gritó 
con furor adolorido: — j Agora sí, demonches, que llegamos 
á onde íbamos ] 

¡ ornaron los ciegos el grito por la señal convenida, y 
dando por seguro que ya estaban vtiv^ido la casa de Perucho, 
rascaron las barrigas á sus guitarras y rompieron a cantar en 
esta guisa: 

< Desde aquí te estamos viendo 
Con La fortuna tu amiga; 

A quien Dios se la depara 
San Pedro se la bendiga» 

Nicanor BÓlet Perada, 

Nueva York, 


-i. v- 


DOS TEMPESTADES 


— j |esúsl — mi madre, sentada 
junto al viejo velador, 

exclama al ver los relámpagos 
penetrar por el balcón. 

El agua cae á torrentes. 

Continua detonación 
turba el cielo, y los cristales 
bate el viento con furor, 

— {Jesús! —repite mi madre, 
y en sus labios la oración 
apare ce e n i: rern e zel ad a 

con la piedad y el temor, 

¡Pobre madreI te da miedo 
de la tormenta el fragor, 
y quieres ¡madre del almal 

que te abra mi corazón,.. 

Francisco Soto y Calvo* 

Buenos Aires. 


Utaftencd? ESucactfru fortuin y i>puiio 
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A GRECIA 


Sobre la iría envejecida tierra 
vierte la luna llena un baño de oro, 
joh inspiración 1 en el silencio augusto 
desciende á mí como en los días griegos 
á ungir bajabas despejadas frentes! 

El cielo azui limita á la distancia 
al mar, llanura de plateadas ondas, 
y la visión de la Belleza surca 
rápida y noble la región del aire. 

Faunos y ninfas el callado bosque 
finge en las muelles plácidas penumbras, 
y esperan los sentidos oir el eco 
de la festiva danza organizada 
bajo los toldos de la larga sombra. 
Serena y joven como casta virgen 
la gran naturaleza se recrea 
en el espejo de sus propias galas. 

No la corona de sus sotes usa, 
abandonada la dejó, pues huye 
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en esta noche ostentación y pompa. 
Sola , cual Venus misteriosa, al borde 
de la onda azul cuando la vió radiante 
de Praxitel.es la mirada artista, 
jqué hermosa luce de esplendor orlada 1 
Aquí los sauces languidecen mustios 
con una gran melancolía grave 
como monarcas en destierro injusto. 
Allá la palma en el distante linde, 
corta del aire los sutiles velos 
con la arrogancia de amazona joven, 

Y aquí, bien cerca, telaraña verde, 
la hiedra escala con su pie menudo 
el viejo cerco de ladrillo rojo. 

Vese del mar venir, tendida el ala, 
un ave blanca de gigante forma, 
es la vela latina de una nave 
que viene á guarecerse perezosa 
en el remanso del pequeño golfo,,» 


Madre del alma, la celeste Grecia, 
de Mnemosína en la caricia viene 
tai como el beso de un lucero blanco, 
y se presenta ante los ojos míos 
de frescos mirtos y laurel ceñida» 

De Homero el verso en mis oídos suena 
con el rumor de las abejas de oro 
que en el Hímeto sus panales forjan, 
ó bien retumba corno largo trueno, 
cuando de Aquilea las sagradas iras 
interpreta el cantor. Las naves parten 
de la ribera de las altas islas 
y al campo llevan enemigo el bando 
de los argivos, El escudo fuerte 
del héroe brilla al resplandor febeo, 
y por los campos los mortales luchan 
siendo testigos de su afán los dioses. 
Noble Minerva, triunfadora casta, 
austera diosa de pupilas hondas 
y pensativas ¡ cuánto eres amable 1 
La línea en tí se reveló en su augusta 
omnipotencia; su arquetipo eres! 

¡Oh, madre Grecia! lo sublime hallaste; 
la forma eterna del eterno encanto, 

¡Oh grata evocación de las deidades 
jóvenes siempre, del Olimpo vida, 
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aún el cansado pensamiento bebe 
de vuestras fuentes el frescor profundo I 
Venus Urania majestuosa marca 
el giro de los orbes y el amante 
aun de Cupido el dardo de oro siente. 

¿Y quién no adora á la de amores madre, 
nacida de las olas que en su misma 
desnudez tiene el sello sobrehumano 
de una divina castidad impreso 
como la ardiente rosa de los valles? 

] Cómo es de hermosa su sonrisa fina 
relampagueando en su pequeña boca, 
si en las cálidas noches de Cibeles 
Sa copa del placer tiembla en sus manos! 

Así de amor también la carne tiembla 
cuando la tempestuosa Sapho pide 
sus lúbricos perfiles al Deseo. 

Así de Lesbos palpitando vaga 
la nota de su afán en los verdores 
al llegar la rosada Primavera. 

El corazón, la mente, los sentidos, 
todo se revelaba insuperable 
bajo tu cielo de profundas combas! 

De Maratón el llano pantanoso 
donde encontró su tumbar el persa altivo; 
de Salamink las serenas aguas 
que reflejaron el incendio rojo 
al caer desmantelados los navios 
entre el crujir de leños crepitantes- 
Platea, en fin, donde recoge y riñe 
la libertad sus lauros y su fama, 
bastaran á tu gloria si Belona 
aún no hubiera ceñido á los trescientos 
del rey Leónidas el laurel glorioso, 
reverdecido en tus recientes hijos 
en los de ayer, de Missolonghl bravos I 

Vieron Arheguink. 

%ntevideo f 1895. 


EPIGRAMA 



En una cuba cayó 
Paco, adorador de Baco, 
y en lugar de ahogarse Paco, 
la cuba en seco quedó. 
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—Juana.,, ¡Juanita 1 

—lJesú% hombre! me has asustado, 

— ¿Estabas dormida? 

— Sí, me senté delante de la estufa para leer las noticia 5 
del día y me acometió el sueño. . 

— Pues me extraña que te hagan dormir las noticia* < lt 
dut ¡si fueran de la noche! 

—¡Siempre con tus juegos de palabras! 

— ¡Qué quieres 1 son los únicos juegos que me permite 
edad. \ A y > j uana 1 r ., ¡Al fin solos ! 

-—Vamos, estáte quieto. 


Mínales Je £-dn:io*n CííILum í Qepulle 
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—;Te incomoda que estreche entre las mías tus manos... 
blancas? jCruel 1 no eras asi hace cincuenta años... ¡cincuenta! 
parque hoy hace medio siglo que el cura nos echó la bendi¬ 
ción.. W te acuerdas? cuando el sacerdote te * preguntó sí me 
querías por esposo, te pusiste del color de las cerezas, bajaste 
[avista al suelo, y tus labios, sellados por el pudor, apenas 
osaron despegarse para articular el monosílabo que me ha 
hecho más feliz en mi vida.*, de casado. ¿Y después, cuando 
por senda sembrada de rosas nos dirigimos á ese pedazo de 
cielo que se llama hogar? ¡Como temblabas apoyada en mí 
brazo! A mis amorosas palabras levantabas de cuando en 
cuando tus ojos grandes y hermosos, en los que leía mudas 
promesas de una felicidad sin límites*.. ¡Ah! ¡cómo has cam¬ 
biado, físicamente, desde entonces 1 me cuesta creer que seas 
la misma. 

—Cualquiera pensaría, al escucharte, que los años han 
respetado tu persona**, ] miren el presumido! 

—Sí, pero yo me conservo más fresco; ya ves, no tengo 
un pelo blanco, 

— ]Qué has de tener, si te has quedado calvo del todo! 

— Creo que no tenemos nada que echarnos en cara, 
Enujer, 

— jVaya con el vejestorio! 

— Pues ahí donde me ves todavía me miran las mucha- 
días con afición* 

— ¡Angelito ] 

— ¿Te burlas? pues hace cincuenta años no me habrías 
^cuchado con la sonrisa en los labios. 

—|BahI hace cincuenta años el ardor juvenil inflamaba tu 
' ar *gre y era de temerse todo de quien gozaba fama de in¬ 
tutible en las guerras de amor, al paso que ahora... 

—Sí, al paso que ahora no hay que temer nada. jBien 
:ar as pagué mis galanterías con el bello sexo! porque nadie 
a sentido !a africana pasión de los celos como tú, Y eso 
! Ue durante mí matrimonio procuré serte fiel..* hasta dtonde 
^ fué humanamente posible* 

"~| Infame! 
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— ¡Ay!... no empecemos de nuevo con loé pellizcos, Juana* 

—;Te duelen? 

—Sí, y además, á tu edad son un anacronismo; en la 
juventud, pase, porque algún desahogo debe permitirse á las 
mujeres, cuando, con razón ó sin ella, se creen suplantadas 
por una rival, [pero en la vejez!... 

—: Crees que en la vejez mueren todos los afectos? Et 
amor es la vida del corazón de las mujeres* y sólo cuando 
cesa éste de latir dejan las mujeres de amar,.. 

--Y de pellizcar, 

— Pero jya se ve! los hombres sólo consideráis el amor 
bajo ei punto de vista.** fisiológico, y no comprendéis que 
pueda sobrevivir a la juventud. 

— El amor, bien, ¡pero los celos! 

— No hay amor sin celos, como 110 hay cielo sin nubes* 

—No hablemos de eso, Juana... [bastantes tormentas han 
descargado sobre mí las nubes de tus celos! Déjame gozar 
del buen tiempo en la vejez; de ese invierno, lleno de sol, 
páralos que se quieren como nosotros... jAy, Juana! ¡que 
diferencia entre la noche de nuestro casamiento y la de nues¬ 
tras bodas de oro! Ya no revolotean, como doradas maripo¬ 
sas, las ilusiones en nuestra alma, ni la llama del deseo 
enciende en los labios el beso de la pasión. De la nieve dei 
invierno brotan las rosas de la primavera, pero de la nieve 
de los años no vuelven á brotar las flores de la juventud* Sólo 
hay 1111a primavera para las almas, sólo... ¡ay! 

— ;Qué tienes? 

— No es nada.*, el picaro reuma que viene á añadir u:i 
nuevo encanto á nuestras bodas de oro... ¡nuestras bodas 
oro! ]Vaya una lima de míell 

—Al menos no te incomodarán las moscas, porque d 
caso es... 

„ í bj 

■—Que no me faltaron galanteadores, jle acuerdas 
Paco? 

— No me hables de d, Juana*.* le detesto todavía- 
lien te pillo l - * r 


U f!Vítete» Je sautieBui Cultura íf Duporlr 
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— [Pobre 'acó! ¡cuánto me amaba! jqué no hubiera 
dado por casarse conmigo! 

— Pues hubieras hecho un mal negocio. A estas fechas, 
3 jd te habría servido para nada absolutamente.., ¡cómo que te 
has quedado calva) 

— ;Y eso qué tiene que ver? 

— Tiene que ver mucho. Siendo calva, ¿qué hubieras hecho 
de semejante peine? 

— Pues á mis padres les había entrado por el ojo derecho, 
¡y qué no hicieron para torcer el curso de mis amorosos pen¬ 
samientos i pero todo tué inútil; había tenido la desgracia de 
enamorarme de ti* y aun cuando me amenazaron con el claus- 
tro, tuvieron que deponer por fin las armas del enojo y sacri¬ 
ficar sus anhelos á mis inclinaciones, 

—«Sí, ya recuerdo la historia... \ Bailantes malos ratos pasé 
con la dichosa oposición de tus padres! Como entonces 
estaba en auge el romanticismo, más de una vez me asaltó la 
idea de esperar una de esas noches negras en que no se ve 
parpadear ni una estrella, y escalar el balcón de tu casa 
para arrancarte de las garras de aquellos padres crueles, que, 
avaros de su tesoro } te robaban á mi amor y á mi ternura. 
Pero afortunadamente no cometí semejante barbaridad román- 
tica, y ahora me alegro por tí, 

— Es que el amor no me habría cegado minea hasta el 
ftítremo de hacerme olvidar el decoro, y antes hubiera prete¬ 
ndo el claustro.,. 

—¿Al matrimonio? pues hay mujeres que prefierenla 
Escala de cuerda, 

—No era yo de esas. 

— V la verdad es que me había aficionado á mi proyecto, 

más puro romanticismo*- No podía ser más tentador.., 
i Ascender por una escala de cuerda en busca de una mujer 
^■rrnosa, es subir de la tierra al cielo! 

— Sí T una escala de cuerda sirve al hombre para subir al 
C1 ^°, pero á la mujer le sirve sólo para descender al abismo! 

—En fm, que no hubo rapto, pero hubo boda, que fué 

^jor, Tus padres cedieron á tus ruegos y lágrimas, y al 
13 
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cabo tuve la dicha ele llevarte á la iglesia, donde el cura ben¬ 
dijo nuestra unión en medio del contento de todos. It ; Aid 
i qué felicidad tan grande la nuestra I hasta la noche misma se I 
había engalanado con sus más ricas joyas de plata.*, [cóma 
brillaban las estrellas l parecían los ojos de los ángeles que, 
allá en las alturas, ¿c habían asomado para vernos pasar.., 

La luna, por su parte, libre de importunos velos, prestaba ] 
nuevos encantos á la noche, alumbrándolo «todo desde el 
zenit, inundándolo todo de luz, como si hubiera querido hacer 
desaparecer toda sombra del cuadro de nuestra felicidad, \ 
— Pocas lunas duró la vehemencia de tu amor, 

— No es extraño; el matrimonio no tiene más que una: la 
de miel jfM 

— Para el amor verdadero, esa luna no desciende nunca á 


su ocaso. 


— :En qué latitudes? 

—En cambio, yo te he querido siempre lo mismo. 

— Yo también* 

—-Menos cuando me has engañado. 

—-Te juro,.* 

— ¡Calla, infameI 

— Pudo calmarse la efervescencia, la locura, el delirio de 
los primeros tiempos; pero nunca lie dejado de quererte; lo 
sabes bien* 

“Sin embargo, yo hubiera deseado verte siempre amante 
y rendido. 

— ¿Cómo entonces? jhijaI cada cosa en su tiempo.*. 

— i Cuando recuerdo que juraste amarme con deliré 


eternamente! 

— ¡ Qué quieres i todo pasa,*, hasta la eternidad * Entonce* 
éramos jóvenes, y*.* 

—Suéltame la mano* 


— Y me dejabas Imprimir en ella mil ardorosos besos-- 
¡ahí no parece la misma.** es la que me diste al pie del 
Ja que estreché después contra mi corazón, la que acadcí^ 
mi negra y rizada cabellera, la que me abrió las puertas 


cielo, y la que. más tarde.*, me dio tanto feroz pellizco 
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— Bien merecidos ios tuviste, por haberte olvidado tan 
pronto de la Epístola de San Pablo. 

— Sí, pero eso no era lo convenido con el cura.,. ¡Ahí 
entonces no huía tu mano, como blanca mariposa, de las 
mías, sino que se dejaba aprisionar por días, y no oponía la 
menor resistencia cuando el amor la llevaba á mis labios.*» 

]oh mano encantadora! \quién te ha visto.,, y te ve! entonces 
su dulce contacto aceleraba los latidos de mi corazón, y 
ahora... ahora... mira, Juana, echa carbón á la estola; su fuego 
se extingue y siento frió, mucho frío,.. ] buena noche de bodasI 
¡estoy dando diente con diente! 

— ¡Qué vergüenza! pues á mi no me sucede lo mismo* 

— ¡Es claro! ¡qué has de dar diente con cliente... si te has 
quedado sin ellos 1 

— ¡Qué galante! 

— ¡Ah! comprendo que las mujeres hermosas tengan 
horror á la vejez. ¡Qué estragos los que causa el tiempo, y 
qué herida tan cruel la que reciben en su vanidad al ver que 
va deprimiéndose la amplia curva de su seno, y saltan, como 
de rota sarta, las perlas de sus dientes, y pierde el talle su 
esbeltez, y el cutís su tersura, y las mejillas sus rosas, y los 
ojos sus claridades de cielo 1... ¿Quién no se explica d afán 
con que ocultan su edad y procuran engañarse á si mismas! 

Hay tan pocas que se resignen á ser viejas! No hay efemé- 
nde más triste en la vida de la mujer como la de la primera 
cana. 

— ¿Y has esperado nuestras bodas de oro para decirme 
todas esas galanterías? pues yo he visto llegar la vejez con la 
sonrisa en los labios. La que es buena es siempre hermosa. 
{Qué importa que sus formas pierdan la morbidez y su rostro 
los encantos de la juventud, si el alma que anima la arcilla, 
dü mancharse, conserva la hermosura de la virtudc* :y puede 
haber para ti mayor felicidad que la de celebrar tus bodas de 
oro con una mujer que te ha sido fiel hasta el sacrificio; que ha 
paitado los abrojos de tu camino; que cuando te has sentido 
^batado por la negra ola de los desengaños te ha señalado 
eí celeste faro de la esperanza; que ha endulzado las lágrimas 
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de tus ojos con la miel de sus labios, y que, al caer Vencido 
en los combates de la vida, ha curado con mano piadosa las 
sangrientas heridas de tu alma? ¿No es todo eso más hermoso 
que esos encantos físicos que tanto os fascinan en la mujer y 
que tienen la vida efímera de las rosas? i Nuestras bodas út 
orol ¡benditas sean unas bodas que podemos celebrar, sino 
con eJ fuego de la pasión en los ojos, con la sonrisa del ca 
riño en los labios, y sino con el corazón henchido de amoro¬ 
sos anhelos, con la satisfacción del que ha cumplido su misión 
sobre la tierral Antes Himeneo presidió nuestros amores, y 
hoy». 

— Sí, y hoy es Mor feo,,* ¡que empieza á cerrarme ios 
ojos! 

— ¡Felices aquellos que llegan al término de la jornada sin 
que el remordimiento ni las inquietudes turben su sueñe! 
¿Qué mejores bodas que las de oro? 

-—¡Bodas de orol ¿quién habrá sido el infame que ha 
inventado las bodas de oror ¡vaya una manera de dorar b 
píldora! 

Casimiro Prieto. 



M*uhLüí« Je rducaciin CíiltyiR ,■ DfpCHlr 
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UN ADIÓS 


Ya es hora de que me aleje; 
ya es hora de que mi vida 
vaya, como el ave herida 
que arrastró la tempestad, 
á juntar, sobre la altura 
de lejanos horizontes, 
la soledad de los montes 
con su propia soledad. 

Ya el viajero deja el oasis 
para tornar al desierto; 
ya la nave deja el puerto 
y se engolfa en plena mar; 
ya nadie alumbra la senda; 
solitaria está la ermita 
y la lámpara bendita 
moribunda ante el altar. 

j Adiós, luz de una mañana, 
adiós, sol de un bello día, 
postrer rayo de alegría 
que alboreó en mi corazón 1 


JÉ- ídiji: jf.1611 Cultul* y OepúllÉ 
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] Adiós, imagen que tienes 
la atracción de lo imposible 
y el encanto irresistible 
que da la última ilusión [ 

Tú te quedas e¿) la playa 
al abrigo de las olas' 
yo soy náufrago que á solas 
con ellas luchando estoy; 

¡á tí el mundo te reclama, 
á mí me deja y olvida; 
al banquete de la vida 
tú llegas y yo me voy [ 

Me voy de la fiesta, en hora 
prematura todavía, 
y en la mitad de mi día 
miro el sol palidecer, 

¡Y aun mi copa estaba llena 
del licor efervescente 
y lozanas en mi frente 
las guirnaldas del placer I 

Yo soy la niebla que baja, 
tú la fragancia que sube, 
tú el iris y yo la nube, 
tú céfiro y yo aquilón; 
tú la aurora y yo el crepúsculo 
de luz pálida, indecisa; 
yo soy lágrima, tú risa, 
yo recuerdo, tú ilusión! 

Yo soy abismo de sombra 
de borrascas agitado; 
tú, como el cielo estrellado, 
eres abismo de luz! 

Yo en la frente llevo espinas, 
tú en la frente llevas galas; 
tú llevas de ángel las alas 
y yo del mártir la cruz. 

Yo no tengo en la desgracia 
dónde reclinar las sienes, 
y tú, cuando lloras, tienes 
quién alivie tu aflicción; 
yo, si lloro, es en silencio, 
y las lágrimas que escondo 
caen solitarias al fondo 
de mi herido corazón. 

Sin hogar y sin amigos 
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y extraño en mi propio suelo, 

[tú eras mi único consuelo 
y hoy tú me faltas también! 

Roto el lazo para siempre 
de un amor desventurado, 

¡ruedo al infierno, arrancado 
de las puertas del edén! 

Tú entrarás en él un día 
j ay, pero no ya conmigo! 

Yo te amo y quise contigo 
la ventura compartir; 
mas no quiero que compartas 
la desgracia á que me inmolo, 
y aunque más se sufre solo, 

¡solo prefiero sufrir 1 

No quiero arrastrar tu vida 
de mi vida en el naufragio; 
yo no quiero que el contagio 
de mi dolor llegue á tí. 

Del jardín abandonado 
de mis últimos amores, 
para tí guardo las ñores, 
las espinas para mí. 

Pasarán de estos instantes 
las tristezas y alegrías, 
y las horas y los días 
y los años pasarán; 
pero los dulces recuerdos 
que dejas en mi memoria, 
forman parte de mi historia 
y en mi vida vivirán I 

Me acompañará tu sombra 
para siempre en la existencia 
y con tu nombre en la ausencia 
mi soledad llenaré. 

Te amaré desde el retiro 
hasta el día en que sucumba, 

¡y si hay amor en la tumba 
en la tumba te amaré 1 

¡Adiós, luz de una mañana! 
¡Adiós, sol de un bello día, 
postrer rayo de alegría 
que alboreó en mi corazón ] 
¡Adiós, imagen que tienes 
la atracción de lo imposible 


UnttUma w Eüucactéfi, 


Cüllpl^ |í Depile 
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y el encanto irresistible 
de la última ilusiónL. 

Joaquín Castellanos. 

Buenos Aires, 31 Mayo de 3893. 


EN EL ÁLBUM DE ANITA AVENGO 

¿Conque es posible que de mí Le acuerdes, 
niña traviesa de los ojos verdes, 
y una página en tu álbum me destines, 
cuando no hay tina Üor en mis jardines 
que en su marcha triunfal, el viento, Anita, 
no haya dejado sin piedad marchita?,,, 

¿Para qué quieres flores deshojadas, 
di, piincesita de los cuentos de hadas? 

Si es capricho no más, cumplido sea,,. 

Cuando el incienso en el altar humea, 
la seca flor que al fuego se consume 
aún puede dar al aire algún perfume, 

En alas de tu afán, á tu alma asoma 
la rosada ilusión, joven paloma 
que se desvive por tender el vuelo 
buscando otro horizonte y otro cielo. 

No así le pasa al pobre peregrino 
que sigue en el desierto su camino, 
y aunque la vista por el llano extienda 
no halla el oasis donde armar su tienda. 

Feliz de tí, graciosa criatura, 
que en p ] ena luz de vida y de ventura, 
de tristes días y de noches negras 
nada conoces tú, y todo lo alegras. 


El cielo quiera que al seguir tu marcha 
jamás penetres la región de escarcha, 
esa región de soledad y hastío 
donde se muere el corazón de frío. 

Que pase tu existencia mansamente 
como entre flores límpida corriente, 
sin que el cristal que tu comento espeja 
nunca se empañe, ni llegando á vieja, 

Y cuando al fin de la postrer jornada 
deje la muerte su obra terminada, 
recuerde con cariño tu memoria 
todo el que sepa tu sencilla historia, 

Ricardo Sánchez 


Montevideo, 1895. 


Je EttUÉDjeüUl Ciíltpi^y Dcpollr 






ALMANAQUE SUD-AMT-TUCANO 


201 


BELLEZAS AMERICANAS 





















202 


ALMANAQUE SUD-AMER11ANO 


MISA DE ALBA 


A FEDERICO UHRBACH 

* 

[Son las cinco 1 El vigilante de policía hace m última 
ronda hundida la barba en una bufanda á cuartos. 

Un rayo de sol, pálido y gozoso, da los buenos días con 
una caricia que dura un segundo, 

|Y qué frío hay en la iglesia I No se distingue más que 
el altar mayor con cuatro cirios encendidos que parecen otras 
tantas estrellitas. La cortina de cuero de la entrada se levanta 
Á ratos, y un fantasma negro se desliza junto con una boca¬ 
nada de aire glacial que eriza los pelos de la nuca aí sacer¬ 
dote que masculla latinajos. 

El ministro tiene casulla roja y el oro de la estola Irisa 
con chispas que parecen exhalaciones. Detrás de mi hay 
un confesonario y en el ventanillo opuesto una mujer susurra 
sus pecados; á mis oídos llegan algunas palabras del confesor: 
« Corríjase, hermana; la envidia es el vicio.,.» y nada más, 
porque un grupo de pajaritos, posándose en el cristal roto de 
una ventana, inunda la iglesia con un rosario de gorjeos tan 
agudos, que el monago tiene que apretar los dientes para no 
* reir. 

Ya clarea: el presbiterio es de mármol, lívido é iiimacu- 
lado, como ei camisolín de la Virgen que sostiene al Niño. 

La cortina se alza y un grupo de muchachas cuchicheando, 
y con 30 inbrentos de colores, se arrodillan ante un banco > 
abren ruidosamente los devocionarios. 

El sacerdote vuelve la cara y bendice las cabezas de los 
líeles, cerrando sus ojillos tras los cristales de los espejuelos- 
En la calle ya es de día; los mozos de un almacén ab [i 
las puertas, bostezando con dislocaciones de mandíbulas* * 
en la casa de tres pisos, frente á la iglesia, un piano susp'f 3 
sus notas matinales. 

Msftsiln ¡■c d* “ cfüimcüh C-üItPií y Depalle 
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Alguien estudia. Es un vals preciosísimo, que arranca 
alas muchachas de sus éxtasis religiosos; y el ramillete pro¬ 
fano de notas que se deshoja es un rocío de bienestar que 
ensancha los pechos en aquella obscuridad mezclada al as¬ 
fixiante humo del incensario. 

El sacerdote rumia una frase besando el altar, y entra en 
la sacristía seguido del monago; que guiña á las muchachas 
cuando comulgan y pellizca á las beatas cuando se quedan 


dormidas. 


Et vals ritma sus cadencias, que recuerdan cotillones y 
diálogos de amor. Las jóvenes de sombreritos de colores 
timeven las cabezas llevando el compás, y una rubita de 
mejillas encendidas, cierra el devocionario, y me mira son¬ 
riendo, como preguntando: 

—¿Bailamos? 

F kan cisco García Cisí'írrcs 


Habana, 1895, 



BUSTO REGIO 


Á DOMINGO MARTÍNEZ LUJAN 

Ella es la reina blonda. La mágica heroína 
que surge de las salas fastuosas del Tríanón, 
envuelta en roja seda joyante de la China, 
ó en la espumosa bruma del pálido Alengón, 

Su azul pupila bella, nostálgica lumina 
el resplandor fosfórico de astral irradiación: 
rimando sus hechizos unió la bandolina 
á la áurea estrofa excelsa su dulce vibración. 

Las rimas engarzadas en albos florilegios, 
las flébiles canciones de líricos arpegios 
de los brillantes bardos del clima provenzal; 

No dieron á sus trovas bruñidas lindo tema, 
como la triunfadora ciñendo la diadema 
con perlas constelada de su blasón real. 

Carros Pío Uurbacij. 

■Matanzas (Cuba), 
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ENTRE RATEROS 



—Oye, Juan, ¿quieres decirme 
por qué á la iglesia no vas, 
que no te he visto jamás? 

—No voy*,, por no descubrirme. 

-- 


EPIGRAMA 


— ]Qué gritos 1 ¡qué batahola! 

¿qué sucede aquí? 

—No es nada; 
es que festeja su santo 
la señora de la casa* 
mujer á quien gusta el ruido..* 

—q Demonial ¿es hoy.*, Santa Bárbarai 
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HISTORIA VIEJA (O 


No lo dudes, Gabriela; no hay memoria 
ni en la obscura leyenda ni en la historia, 
de un ser más sin ventura, que el marino 
que al buscar de las Indias el camino 
por la región sombría de Occidentej 
con las olas y el hombre en lucha homérica, 
víó surgir de repente 
del mar azul la esplendorosa América. 
Creyendo imaginario 
el mundo que ofrecía, 
su patria le llamaba visionario, 
y hoy que el orbe con creces galardona 
su genio, por fortuna, 
sobre quién meció ó no su humilde cuna, 
riñen tenaces Genova y Savona. 

Llorando de los suyos el desvío, 
y sin ceder un punto en su porfía, 
á Portugal marchó; pero su brío, 
si no perdido, vió menguado á poco, 
pues el sabio se rió de su teoría 
y el vulgo necio le trató de loco. 

Llena la alforja ya de desengaños, 

capaces de arredrar, Gabriela mía, 

á un hombre de más temple y menos años, 

fuese á tierra de España, 

donde una reina, de feliz memoria, 

cuyo nombre la gloria 

eternamente con su lumbre baña, 

le oyó, á despecho de la turba impla 

que bulle de la corte en el proscenio, 

y creyó en su teoría ciegamente, 

en cuanto le escuchó, — ¡que solamente 

es dado al genio comprender al genio 1 

Y | ejemplo sin segundo I 

por proteger al pobre visimario 

que sueña con un mundo, 

viendo exhausto el erario, 

sus joyas vende y colma al navegante 


■ í 1 ) Composición escrita con 
r, ®iínto de América, 


motivo del cuarto centenario del descu- 
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de todo cuanto su ambición anhela, 
gracias á cuyos dones 
puede darse Colón presto á la vela 
con los bravos é intrépidos Pinzones. 

Y busca en las regiones no exploradas 
del proceloso Océano profundo, 
las tierras codiciadas, 
y á punto de mirar desvanecida 
la esperanza que alienta el Almirante, 
tachada, injustamente, de ilusoria, 
puede nn rudo español, con voz tunante 
en vez de gritar / Tierral gritar ¡GloriaI 
Mas, ;á qué recordar, linda Gabriela, 
los altos episodios de una historia, 
que, aunque vieja, está fresca en la memoria 
de los chicos más chicos de la escuela: 

;Quién ignora los grandes sinsabores 

que amargaron la vida 

del que fué sólo digno de loores? 

Pero no era bastante 


la guerra que la envidia y la ignorancia 
declararon al sabio navegante, 
y quiso su triste hado 
que se hiciese inmortal el desdichado**. 

;Que no es una desdicha? ¡poco á poco! 
será gran desventura 
oirse llamar loco 

y verse objeto de constante mofa; 
pero es mayor desgracia todavía 
lo que sucede al Almirante hoy día, 
pues víctima de su hado, siempre adverso, 
hay quién le pone en solfa y quién en verso, 
sin entender de música y poesía, 
y acabarán por trastornarle el juicio.» 

A haber sido mortal , nada sería, 
pero siendo inmortal, ¡vaya un suplicioI 

Casimuid Píukto. 




EPIGRAMA 


— Di, ;quien hace el chocolate? 
— Gara». 

—Pues tu idea alabo: 
vale más que lo haga Clara, 
que no que lo haga.» claro. 


M,ruile 1*3 de- cíiijcttian, Cultura y üJufjüilff 







Era mentira. 

El dormitorio de Rohtz estaba 


oscuro y en silencio. 

En el fondo negro de la ti niebla había dos puntos fosfo 
re scentes: los o¡os del buho, encaramado y quieto en el ultim 
í^lo de ] a perdía, colocada en un ángulo del aposente 
afrente de la cama. 
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Rohtz estaba en la cima de la roca, armado de un puñal 
pronto á caer sobre el corazón, la mano crispada oprimiendo 
la empuñadura de ia hoja reluciente y el brazo en alto y recto, 
inmóvil bajo la augusta mirada de los astros, 

Y sin una nube en el cielo, ni una espuma en ei mar, ni 
un rumor en el aire. 

El rayo de luz amarilla, que descendía de la luna en men¬ 
guante, parecía una enorme espada de oro que, al clavarse en 
el mar, se había doblado sobre su tersa superficie. A 

Bajo aquel destello de luz lunar se detuvo la barca, cor, 
los remos extendidos, como dos arterias* sobre el agua azul y 
resplandeciente. 

Ella, tendida en la popa, con su blanco vestido de despo¬ 
sada, ajado y descosido, sueltos en undosas madejas Los cabe¬ 
llos dorados sobre los hombros desnudos, echada hada atrás 
la artística cabeza, la boca entreabierta al afán no agotado de 
los últimos besos, los ojos entornados ante la visión de una 
realidad, antes ignorada, y el pecho hinchado por ios primeros 
sollozos de la virginidad asustada y vencida. 

Y él, sentado en la proa, con los robustos brazos desnudos 
hasta el hombro, la camiseta de rayas azules y blancas ceñida 
al pecho, el corto y amplio calzón de marinero sujeto á la 
cintura, los cabellos desordenados sobre la frente, risueño y 
feliz, Romeo triunfador de aquella Julieta, medio dormida en 
el vago sueño de la primera embriaguez nupcial, y todavía 

perfumada por los azahares deshojados. 

En el último limite del horizonte brillaba el mar como 
extensa faja de plata, extendida bajo las lejanas fulguración^ 
de la noche. 

Y era mentira. 


111 


El brazo de Rohtz fué creciendo y creciendo, y se 
longó liasta la barca y quedó la mano armada de afib 1 ^ 
acero suspendida sobre el pecho descubierto y de nieve de 
hermosa desposada, inmóvil ante tos innumerables ojos de ® 
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infinito, resplandecientes y abiertos en los espacios insondables. 

Pasó un blanco jirón de bruma y otro detrás, y otro, y 
veinte, deslizándose sobre las aguas tranquilas como humare¬ 
das escapadas de un incendio, en fuga lenta, á manera de 
fantasmas que peregrinan uno tras otro en procesión miste¬ 
riosa y solemne, perdiéndose lejos en las hondas quebraduras 
de la costa. Y por encima de la ultima faja del mar, aparecie¬ 
ron blancas pirámides de nubes, plateadas por la luna y 
semejantes á largas filas de fúnebres y nevados dpreses* 

El primer soplo de viento, leve y templado, movió la 
primera ola mansa que fue á dormirse al pie de la roca, en el 
lecho de arena, sollozando como la virgen vencida y entregada* 

Y era mentira. 

IV 

Rohtz vio desaparecer la luna , tornarse negras las nubes 
plateadas, apagarse los astros, caer la tí niebla sobre el mar, 
sepultarse todo en el abismo ski luz de la noche* 

El rumor manso del viento se cambió en grito de ame¬ 
naza, y el manso sollozo de la ola en rugido de fiera. 

Oyó el golpe de los remos, e] crujido de los tablazones de 
la barca, la voz de la desposada, que exclamó: — ] Huye! — 
y el acento varonil del marinero, que gritó: — ¡Oél 

Sobre el agua del mar, negra como azabache líquido, 
brilló la luz del farol de proa* Después, las nubes negras des¬ 
cendieron hasta el mar, y las olas negras se empinaron hasta 
m nubes, bramando como monstruos hambrientos, con mele¬ 
nas de espuma, desordenadas y dotantes, levantándose en es¬ 
pantoso hervidero, tronando como la tempestad y relampa¬ 
gueando como ella, en el fondo de las profundas y turbadas 
lobregueces, donde se verificaba el acuerdo de las aguas en¬ 
furecidas con los huracanes desencadenados. 

Mientras se hundían en el inmenso y tumultuoso remolino 
^ las olas, la barca, el marinero que la conducía y la joven 
Esposada, el brazo de Rohtz permanecía enhiesto é inmóvil 
eíl el espacio tenebroso* 

Y también era mentira. 

14 
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V 

Rohtz entreabrió los ojos. Estaba en su lecho, enfrente 
del buho, que cerraba los suyos á la primera luz del día y 
dormitaba en su percha. 

Sintió movimiento en las ropas, y algo frío que se aproxi¬ 
maba á él. 

Era su desposada Lili, que se metía en la cama. 

Palpó su carne y la encontró mojada y fría, como una. 
superficie de hielo que empieza á licuarse* 

— ¡Lili! exclamó, oprimiendo fuertemente uno de sus 
brazos, ;tu has estado en el mar, en una barca, con un joven 
marinero? 

— íBahl contestó Lili, Déjame en paz. Ahora mismo 
salgo del baño. 

Y le volvió la espalda. 

Aquella fue la última mentira, « 

Chrostían Roebbr, 

Buenos Aires, ig Abril de 1S95 
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SERENATA INDIANA 


Como red de brillantes 
la errante luna 
sus fulgores desata 
sobre la mar, 
y en la orilla demora 
la sin fortuna 
tribu indiana, en que alza 
este cantar: 


A la vista del puerto 
corta la ola, 

de un pirata que arriba, 
raudo bajel, 

que aborda suavemente 
la peña sola, 

do está un indio que! presto, 
se embarca en él. 

&Es Tamaire que deja 
los patrios lares.,. 

De una imagen cristiana 
se enamoró. 
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Le han dicho que ella vive 
tras de los mares 
y por ella á su amada 
fiel, olvidó. 

s> La guaricha está en vela, 
pero le mira 
en la sombra, llorosa, 
traidor, huir, 

cuando pudiera, en breve, 
bajo la ira 

del cacique más ñero 
verle morir. 

»¡Áhl de pronto, en el barco, 
que luchan siente.,. 

¡del marino extranjero 
fue una traición! 

Ella, al ver á su amado 
morir valiente, 
una flecha se clava 

sin compasión. 

»Cae un bulto en las aguas; 
se oye un gemido; 
al bajel, entre risas, 
besa el terral: 

—Soberbio esclavo, dicen, 
hemos perdido. 

* I a ■ * « 1 i 

La guaricha está inerte 
bajo un zarzal.* 


Como red de brillantes, 
la errante luna, 
sus fulgores desata 
sobre la mar, 

y en la orilla en que duerme 
la sin fortuna 
india tribu, doliente, 
cesa el cantar. 

F. U, 

Coro (Venezuela). 
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GABRIEL (' ANULO 


Si\ LX Casimiro Prieto, 

Mi distinguido amigo; j 

Le aplaudo y agradezco su pensamiento de publicar en 
este famoso Almanaque el retrato de Gabriel Cantilo; y le 
agradezco, pero no le aplaudo, el de recurrir á mi para com¬ 
pletar ese retrato tísico con el moral y literario de nuestro 
común amigo, por más que con ello me haya usted hecho la 
doble honra, que vuelvo á agradecerle, de fiar tanto en mi 
pluma y en mi sinceridad. 

Con respecto á este último Iva acertado usted, porque tan 
incapaz soy yo de andar con lisonjas como Cantilo de pre¬ 
tenderlas ni tolerarlas* Pero se ha equivocado usted al ima¬ 
ginar que, como compañero que soy de Cantilo desde que 
aquí llegué, y amigo casi desde el mismo momento, estaría 
en aptitud de bosquejar su historia literaria y hasta de hacer 
su biografía entera. 

Pues no, señor, no lo estoy* Será esto muy raro, pero es 
además muy cierto* Sé yo menos de él que acaso sepau 
muchos que no le han tratado ó que sólo le conocen de refe¬ 
rencia ó fama. Y para no saber, ni siquiera sé la razón de 
esta anomalía. 

¿Por qué no he sentido más interés ó curiosidad por cono¬ 
cer los antecedentes de un amigo á quien tanto quiero y p° r 
quien tanto me intereso r Pues ahí verá usted, como decía el 
otro* Quizá se explique esto, en parte, por la naturaleza 
misma del carácter de mi amigo. Es tan franco, tan abierta 
tan leal, tan falto de repliegues y tan ajeno á toda mira de 
alucinar con falsas apariencias, que casi en el acto cree uno 
conocerle por completo, de toda la vida; y no se siente cofue* 
zón de escudriñar antecedentes ni pormenores, que, sean 
cuales fueren, no se les puede suponer en desacuerdo con 1° 
que promete y garantiza ese carácter* 
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Generalmente se escudriña la vida ajena, aun la del 
amigo, cuando inspira recelos ó dadas. Cintilo no puede 
inspirar una cosa ni o ira, sino, por el contrario, esa gratísima 
confianza que precisamente se complace en renunciar á toda 
investigación. Su amistad es de las pocas que se aceptan sin 
beneficio de inventario; es una moneda de tan visible buena 
ley que se la toma sin hacerla sonar. Por eso no sé más 
cosas de este buen amigo que las que el azar, no mi diligen¬ 
cia, me ha hecho conocer. 

En cuanto á sus cosas públicas, que casi se reducen á sus 
escritos, porque de la política activa le ha mantenido hasta 
ahora bastante apartado su aversión á lo que nuestro Gaste- 
lar llamaba las * impurezas de la realidad , a de sus escritos, 
digo, apenas conozco una mínima parte de ios muchísimos 
que ha esparcido en las inmensas páginas de La A ación, 
periódico al que ha pertenecido desde su mocedad. 

Corno no se le ha ocurrido nunca coleccionar siquiera 
algunos de sus artículos, porque una de las pocas injusticias 
que le lie visto cometer es la de no darles valor ninguno, 
resulta que para leerlos hay que echarse á buscarlos ven¬ 
ciendo el imposible de manejar los enormes volúmenes de la 
colección de dicho periódico. Y la dificultad de encontrarlos 
sube de punto por la circunstancia de tío ir casi nunca i i mia¬ 
dos por su autor* 

Salvo los de carácter político, que como de costumbre 
van sin firma alguna, ios demás siempre llevan un seudó¬ 
nimo. ¡Qué quiere usted 1 Cantilo es asi. No conoce ni por 
el forro la vanidad literaria que tan fundadamente podría 
tener. Una vez ha satisfecho el impulso de conciencia ó de 
humorismo que le llevan la mano á la pluma, ya nada le pide 
su amor propio y todo su empeño lo pone en desaparecer. 
Afortunadamente no lo consigue, y viera usted lo que esto le 
desespera. Como no abundan por esos trigos escritores que 
puedan pensar y sepan decir las muchas y buenas cosas que 
i él se le ocurren, y como s para mayor dolor, » su acerado 
estilo es lo bastante característico y personal para denunciar 
á su autor á los pocos párrafos, es de ver cómo le sigue el 
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lector la pista á Can tilo y cómo se afana en balde Cantilo por 
despistarle, pretendiendo ocultar tras los seudónimos, cada 
cuatro días distintos, una personalidad literaria que siempre 
es Ja misma. Es algo parecido á la ilusión de la codorniz, 
que cree ocultar el cuerpo escondiendo la cabeza bajo el ala, 
Cantilo no quiere convencerse de que allí donde esté su estilo 
está su firma, y que mientras no halle modo de suprimirse la 
preciosa cualidad de ser siempre quién es, habrá de resig¬ 
narse á que le descubran, fírmese Cándido Perdigones ó 
Bruno ó Do-Mayor. 

SI no le conociese tanto, casi sospecharía que ese inútil 
recato es pura coquetería literaria; pero ya he dicho que ni 
ésta ni ninguna otra doblez caben en su carácter. El se 
oculta por objetivar más lo que escribe, por darle, d favor de 
esa impersonalidad, que tanto recomendaba h laubert, mayor 
eficacia sobre el animo del lector. Lo que á él le interesa es 
el asunto, el objeto del escrito; no el escrito mismo, no su 
persona. Y como nunca escribe por mero placer de hacerlo, 
sino proponiéndose algún fin útil, ajeno á su lucimiento per¬ 
sona!, como el de ensalzar méritos, censurar extravíos ó sati¬ 
rizar ridiculeces, ya del orden moral, ya del artístico, del lite¬ 
rario ó del civil, acaso imagine que sería excesiva jactancia 
ejercer tales oficios á cara descubierta, porque esto equival- 
dría en cierto modo á erigir en modelos su persona y sus 
obras, á considerarse impecable en todos terrenos, á decla¬ 
rarse á salvo de aquel precepto de la fábula que dice: 

Procure ser en te do lo posible 
el que ha de reprender, irreprensible¡ 

cosas reñidas con su verdadera modestia, con su ialta de pre- 
tensiones y también con su buen gusto. 

Porque es el buen gusto el que generalmente le impulsa 
á hacer esos disparos que con tan buena puntería dirige con* 
tra todas las deformidades ó aberraciones de cualquier géne¬ 
ro, que tienen la mala suerte de pasar ai alcance de su larga 
mirada, y que le quitan el sueño hasta que no se ha dado el 
placer de fustigarlas en uno de esas espirituales artículos q llt 
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hacen tanta mella por su causticidad como por sus i un dadas 
razones* 

Aunque la crítica es la materia casi constante de sus 
escritos, adonde la dirige de preferencia es al terreno del arte, 
objeto constante de sus preocupaciones, de sus goces, de sus 
estudios. Y es tal la fuerza de su temperamento artístico, 
que, aunque hubiese prescindido de estudios y reflexiones, él 
bastaría á guiarle fidelísimamente para la apreciación de la 
más complicada obra* Tiene la suerte y la desdicha de serle 
absolutamente imposible dejar de percibir una sola belleza o 
un solo defecto, y esto le hace pasar la vida gozando y ra¬ 
biando* 

Pero aunque á todos los órdenes de manifestación artística 
ó literaria es igualmente sensible, en donde más se concentra 
su atención y se revela su instinto, su exquisito gusto y su 
terrible perspicacia, es en el teatro y sus varios géneros* Me 
atrevo á decir que en esta materia su criterio es infalible, 
como creo también que el gran error de su vida ha sido el 
de no consagrarse al cultivo directo de la literatura teatral* 
Sólo últimamente, y por puro compromiso ó á guisa de humo 
rada, ha producido dos obritas, y en su hábil y certera fac¬ 
tura se descubre al punto la destreza nativa de su autor y el 
error que ha cometido desdeñándola. No es tarde, sin em¬ 
bargo, y aún me prometo de él alguna gran sorpresa que 
para mí no lo será**. 

Y a todo esto ya va usted viendo como solo datos des¬ 
perdigados y pocos son los que tengo sobre nuestro común 
amigo, y con ellos no puedo trazar cumplidamente su figura 
moral y literaria* Pero entre los pocos rasgos suyos de que 
puedo dar fe, hay uno que me compensa ó consuela de mi 
ignorancia de muchos otros; uno que es á mis ojos el que 
Uiás le caracteriza y á la vez el que más le enaltece como 
hombre, como escritor y como argentino, y es el perfecto 
equilibrio con que su espíritu generoso y amplio lia sabido 
conciliar su amor patrio con su amor y respeto á lo que no 
^ de su tierra. Ama á su patria sin ceguera, sin chauvinismo, 
sin ilusionarse ni ilusionar sobre sus verdaderas condiciones, ni 
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ocultarse sus defectos; la ama con ellos, que es como se debe 
amar á la patria, Y tal vez la ame más que los que alardean 
de un patriotismo exclusivista sólo por el placer de la exclip 
sien ó por odio al merecimiento ajeno. 

Si en el periodismo, si en la literatura y en toda la esfera 
intelectual argentina imperase como norma absoluta el noble 
y fecundo espíritu que anima á tos Calixto Oyueia, Mariano 
de Vedla, Joaquín V, González, y ya lo lie dicho, mí querido 
Gabriel Cantilo, muchas más que ahora serian las simpatías y 
las adhesiones útiles que lograría este interesante país, 

Pero concluyo, ya que al cabo no me es posible satisfacer 
los deseos de usted, porque en resumen yo no sé de Cantilo 
sino lo estrictamente preciso para admirarle como escritor, 
envidiarle como crítico y quererle entrañablemente como 
hombre. 

Enrique Frexas, 

Buenos Aires, 30 Junio de 1S95. 


A UN ATEO 


SONETO 

No es sOlo Dios eí Creador modelo 
cuya justicia inapelable aterra: 
es perdón y es amor: fuente que encierra 
raudales de esperanza y de consuelo. 

En vano, en vano con impío anhelo 
á ese Dios de bondad moverás guerra. 

¡Mientras haya dolores en la tierra 
brillarán recompensas en el cielo! 

Dios estaba en tu alma; si no escuchas 
su voz en el insomnio triste y largo, 

¿quién mitiga la pena con que luchas? 

Dios estaba en tu alma, y ya vacía, 

¿qué luz veri brillar en el amargo 
crepúsculo fatal de la agonía? 

Fernando López 13 en edito. 
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LAS MORAS 


al IKSIQNÉ poeta y dibujante español 


Tenía quince años ella 


yo, diez y seis ya cumplidos 
y cuando en busca de nidos 
iba al campo la doncella, 

A ios rojizos fulgores 
de la tarde que moría, 


Iti vle u le Fctuimcrifen, OjlLUIfr 'i íJcIjúIÍ 


c >f !■ (. i 

i,' 

JL Vr-- 

Mm- 


■up WJ i 

MN jnp jj 

ffjJ ” 


UP'vffe 

































220 


almanaque sud-amerícano 


con el delantal volvía 
lleno de nidos y llores. 

En la vuelta de un camino 
que empieza en unos sauzales 
y entre cercas de rosales 
va á las tapias de un molino, 

Forma umbría sin igual t 
cabe transparente alhema, 
el ramaje de la cerca 
que se copia en el cristal. 

Yo esperaba su regreso 
allí en la umbría escondido, 
que por haberla ofendido 
robándole un día un beso, 

Me vi sin remedio á errar 
lejos de ella, condenado... 

¡mas feliz si por mi lado 
lograba verla pasarl 

Para no sentir las horas, 
que eran siglos esperando, 
empleábalas llenando 
un canastillo, de moras. 

Y una vez... (era á la siesta; 
se estremecía el ramaje, 
y estaban en el follaje 
todas las aves de fiesta). 

Pasaba, y el delantal 
se le enredó por descuido, 
y se le manchó el vestido 
con las moras de un zarzal 

Pronta d tomar el desquite, 
fue á romper la zarza espesa, 
cuando, roja de sorpresa, 
dtó conmigo en mi escondite... 

—fCómol ¿qué hacías aquí? 
dijo, bajando los ojos; 
y exclamé, puesto de hinojos: 
“Coger moras para tí. 

Mas con voz en que al desdén 
se unía el reproche: —; ignoras, 
repuso, que á mí las moras 
nunca me supieron bien?— 
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¡Era verdadI Lo sabía; 
mas ¿qué mucho, si turbado 
hasta olvidé que ni anchado 
de ellas el vestido había? 

Mudos quedamos y heridos 
por nuestros propios agravios, 
cuando reparó en mis labios 
también de moras tenidos*-* 

Tan turbado y tan confuso 
dejóme el descubrimiento, 
que al notar mi aturdimiento 
hecha una grana se puso* 

El canastillo sentí 
de mis manos deslizarse.** 
ví á la doncella turbarse 
y dar un paso hacia mí,** 

í V cuál no fue mi sorpresa 
al verla que recogía 
una mora que oprimía 
entre sus labios de fresal 

Temblaba; se sonrió, 
miró en torno con recelo, 
cerró sus ojos de cielo 
y en mis brazos se arrojó. 

Y fué al ver la mora puesta 
entre su boca y la mía, 
que las aves de la umbría 
interrumpieron su tiesta. 

]Oh dulce idilio de amor, 
cuyas notas virginales 
aun vagan en los zarzales 
y los seibos en florl 

Desde entonces* en las horas 
en que del campo volvía, 
ella la boca solía 
traer manchada de moras 1 

Moisés Nuxia Castellanos. 

buenos Aires, £ de Mayo de 1S95* 
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todos carecen de energía! ¡No hay resistencia! 


El lazo de la familia está deshecho 




Minalefiu •-■'tf-^tSLcJcifeh Culrgin y Dupoita 
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A MI ESPOSA 


Aún vienen con sus vagas armonías 
sobre las alas del nativo viento 
y bañadas de azules lejanías, 
tu casta frase, tu amoroso acento, 
mis dichas viejas y mis claros días* 

¡No puedes comprender lo que he sufridol 
En la rabiosa tempestad deshecha, 

¡cuántas horas amargas he vivido 
hundida en mi alma la traidora flecha 
que me dejara solitario el nido! 


Ignoras ¡ayl que en el combate rudo 
he regado con sangre mi sendero 
con alma fuerte, pero labio mudo: 
y al fin entrego mi mellado acero, 
pero aún conserva la virtud su escudo. 

Voy en mis noches á la antigua selva 
á revivir fantásticos amores, 
á que tu aliento con su tul me envuelva, 
y á pedir á las aves y á las flores 
que la marchita primavera vuelva. 

Recorro mí pasado refulgente 
repleto de un amor que es fanatismo, 
y es mi vida la imagen del torrente 
que aumenta su furor cuando presiente 
que se acerca á la boca del abismo I 

Nadie se salva del terrible choque, 
del mal que hiere, del dolor que crispa, 
mas es preciso que en mi pena evoque, 
que ultrajada la piedra da la chispa, 
que herido de cincel irradia el bloque. 


Xdena de triste majestad escalas 
la colina del bien que me subyuga, 
muerta, vestida con obscuras galas.,. 


lie d* Edueicün, CultUf* i Olalla 
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l Por que la carne vil es una oruga 
que va al sepulcro á conquistar sus alas? 

Lejos de tu sepulcro idolatrado 
con mi memoria de rodillas llego 
á vivir en la aurora del pasado; 
jah 1 jsi pudiera mí incesante ruego 
darle forma á tu seno inanimado! 

;Qué importan de la vida los enojos? 
con la mirada en tu sepulcro fija 
apartaré en mi senda los abrojos, 
y haré fecunda la virtud de mi hija 
con las lágrimas puras de mis ojos. 


Quedo solo en la costa del destino, 
esperando que calmen las mareas 
para seguir en marcha, peregrino;— 

|ahI recibe del borde del camino 
mi inconsolable jadiós 1 .. ¡Eendita seas! 

Julio N. Galophe 


Caracas. 




LA SABANA DEL TINTO 


Inmensa como el mar, tocando al cielo 
silenciosa y desierta, una llanura 
extiende su oleaje de verdura 
en un confín de mi nativo suelo. 


Nunca cuajó el invierno escarcha ó hielo 
sobre su agreste pompa y su hermosura; 
perenne brisa, susurrante y pura, 
en ella tiende sosegado vuelo. 

A trechos, el verdor de la pradera 
suelen manchar las sombras oscilantes 
del sauce tembloroso y la palmera; 

Y aquella soledad sólo es turbada 
por los mugidos broncos y distantes 
del hato que regresa á la majada. 

J. Cecilio Santa-An ma 


Tabasco (Méjico). 
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EMILIO CARAFFA 


Nervioso, — casi brusco de gesto y de palabra; — Tranca, 
ardoroso y batallador cuando se trata de su arte, al que ama 
con verdadera, intensísima pasión; — frío, reservado y hasta 
indiferente por todo aquello que con dicho arte no se rela¬ 
cione,— asi se me presenta Emilio Car afia cada vez que 
tengo el placer de tratarle. 

Han pasado dos ó tres años desde su regreso del viejo 
mundo, Caraffa continúa siendo, por su tipo, por sus ideas y 
por su carácter, una mezcla simpática de criollo, de andaluz y 
de italiano. Y, en efecto: tianse reunido en él para determinar 
tal conjunto tres elementos que llamaré esenciales: la patria, 
la educación y la sangre. Argentino por la primera, español 
por la segunda y romano por la última; más de una lucha 
intima ha debido trabarse en el fondo de su ser; lucha no 
provocada, fatal, irresistible, entre las influencias determina¬ 
das por el origen, por el medio ambienté y por la naciona¬ 
lidad. Mas, como es lógico, ha tenido que quedar triunfante 
en ella el sentimiento de la patria. Es, pues, perfectamente 
explicable que el artista haya concluido por dedicar por en¬ 
tero á ese sentimiento las facultades más conspicuas de su 
espíritu. La sola enunciación de los títulos de sus últimos 
cuadros bastaría para probarlo y para justificar la idea 
tengo de que á la techa es Carada uno de los artistas mas 
genuinamente nacionales — s¿ me es permitido expresan®? 
asi — con que cuenta su país, que los posee tan estimables. 

No es ésta (ya que sólo se me pide acompañe con una-’ 
cuantas líneas, escritas á escape, el retrato del joven pint° f 
argentino que me ocupa), no es ésta la ocasión de anotar ra ^ 
gqs biográficos y hacer un estudio de la obra ya considera 
del mismo. Por lo demás, pocos serán los lectores que ® 
sepan que Emilio Caraffa ha cumplido apenas veintio ^ 
años; que comenzó sus estudios en Ñápeles bajo la direcciu 
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del insigne Mordli; qué pasó en seguida á Roma, á la Aca¬ 
demia de San Lucas, y que, por último, se instaló en Madrid, 
donde estudió á Veláaaguez, su gran modelo favorito. 

Juzgado en Europa con verdadero encomio por artistas y 
críticos de nota; felicitado, recompensado con distinciones 
honoríficas, — como la cruz de Carlos III que recibió del 
gobierno español, — puede decirse que el aventajado estu¬ 
diante de entonces obtuvo la consagración del talento y capa¬ 
cidades que le daban derecho á regresar a su patria, incor¬ 
porado definitivamente al gremio escaso de los artistas de 
alto vuelo. 

Una palabra sobre los rasgos principales de ese talento y 
esas condiciones. 

La nerviosidad del toque, la intensidad, el vigor del colo- 
rido; la facilidad, la soltura, la nítida brillantez son á mi en¬ 
tender sus cualidades descollantes. Luego lo correcto, lo dis¬ 
tinguido de la entonación y un culto constante por la regla: 
un alan de método y de exactitud, esencialmente escrupuloso, 
—salvo en los casos en que voluntariamente se propone el 
artista obtener la verdad por medios diversos, que le alejan 
de su propio sistema, como, por ejemplo, en aquel boceto 
titulado Una corrida de toros , en que la fogosidad de la impre¬ 
sión hace olvidar la escasez de dibujo,—lo cual acusa estudio 
concienzudo, intención deliberada de no apartarse de sus cla¬ 
sicos predilectos, punto en el cual es Caraffa, según nú juicio, 
el artista más convencido que yo conozca en su país. 3S r o ei 
extrauo, pues, que se le vea demostrarse valientemente irres¬ 
petuoso de esas flamantes y pretendidas escuelas modernas 
con tendencias revolucionarias, que pugnan por entroné 
novísimas fórmulas en el arte. No cuadraría, por tanto. a 
Caraffa el calificativo de * espíritu investigador* (esprti 
cfinirJ, que otros ambicionan ó merecen ya, sobre todo en 
Francia. Hay aquí quienes le tachan de rutinero y él acepta 
de buen grado y hasta con orgullo el epíteto, con virtiéndola 
allá en su fuero interno, con ánimo liviano y hasta con júbilo* 
en algo así como un preciado galardón que se complace en 
conservar , pues cree, — y no sin razón,— que en materia d c 
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arte lo viejo, lo consagrado por el juicio universal, lo que no ha 
muerto al través de los siglos, ha sido, es y seguirá siendo, du¬ 
rante largos años aun, lo más digno de ser aplaudido é imitado. 

Actualmente retine Caraffa los materiales de que habrá 
menester para la composición de su obra de mayor aliento; 
aquella que cimentará una vez más, acentuándola, la reputa¬ 
ción ya envidiable de que goza. El cuadro se llamará: El 
paso del ejército libertador frente al Diamante . y será una tela 
de grandes dimensiones, encargado especialmente al artista 
por el gobierno de Entre Ríos. 

Cuando ese trabajo quede terminado del todo, habrá oca¬ 
sión de juzgar si el joven artista, que se ha ensayado ya con 
éxito en tan diversos y variados géneros, tiene condiciones para 
et más difícil de todos ellos, aquel que lleva por título la pin¬ 
tura de historia. Por lo que le he oído, y por la forma en que 
se propone encarar el arduísimo problema de la composición, 
ordenación y arreglo de la escena y de ios personajes, me 
atrevo á asegurarle un triunfo ruidoso. Desde luego he creído 
vislumbrar en él, como cualidad esencial para el caso, una 
muy importante: la del poder de creación . que, según los más 
notables críticos, es indispensable cuando se aspira a escalar 
en el género mencionado el alto rango á que tiene derecho el 

que salga vencedor en la tarea acometida con tal propósito. 

Alberto del Solar, 

Buenos Aires, Mayo de 1E95* 

- — - 


FLORES 


Habana. 


Mi corazón fué un vaso de alabastro 
donde creció, fragante y solitaria, 
bajo el fulgor purísimo de un astro, 
una azucena blanca: la plegaria. 

Marchita ya esa flor de suave aroma, 

cual virgen consumida por la anemia, 

hoy en mi corazón su tallo asoma 

una adelfa purpúrea: la blasfemia. 

Julián del Casal. 
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UN... INFIEL 



— ¿Amor me juras y, cruel, 
huyes de mí? 

— ¡ Por Alah 1 
soy moro, y„. 

—No lo eres ya, 
aunque sigues siendo.» infiel. 
¿No vives de mi alejado, 
sin que te ablande mi lloro? 

—¿y por qué no soy ya moro? 
~Porque estás,., desamorad#. 
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FRANCISCO SOTO Y CALVO 


De entre el brillante arrebol 
que encendía nube hermosa 
cayó en tina blanca rosa 
dorado rayo de sol. 

Y un zanganote gandul, 
que vagaba por el prado, 
dijo con gesto irritado 
á una libélula azul: 

— ¿Le parece á usted decente 
que en nuestras propias narices 
cometa tales deslices 
ese rayo impertinente, 
que de impuras ansias lleno 
finge querer con vehemencia 
á una flor que, en su inocencia, 
le abre el nacarado seno? 

A mi.. jvamos 1 estas cosas 
me parecen irritantes; 
j creer hoy día en amantes I 
[asi se pierden las rosas I 
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Notó el rayo su hermosura, 
la vió débil, sin apoyo, 
y... ¿no oye usted? ya el arroyo 
que anda por ahí, murmura 
de estos livianos amores, 
y con malicia no escasa 
va contando lo que pasa 
á las aves y á las flores, 

¿Qué se dirá en los verjeles 
de idilio tan poco honesto? 
¡Demonio! ¡cómo se han puesto 
de encendidos los claveles 1 
La indignación no declina,,, 

I escuche usted! es tan grave 
el escándalo, que hay ave 
que está, en su nido..» ¡que trina! 
Pero usted nada contesta.*, 

— ¿Y qué he de contestar yo, 
la libélula exclamó, 

si su crítica indigesta 
prueba su infame perfidia, 
mejor que ajenos deslices? 

¡ve usted dos seres felices 
y se le come la envidia! 

— Es que un hecho semejante 
pide castigo, y no flojo» 

— No fuera tanto su enojo 
á ser usted el amante* 

— ¿Yo amante, y siempre dudé 
del amor? ¡vaya un error! 

— ¡Qué ha de creer en el amor, 
si nadie le quiere á usté! 

— ¿No trinan las aves todas 
contra ellos? 

—Está usté en babia; 
lo que cree trinos*.» de rabia, 
es dulce canto de bodas» 

—¿Y el arroyo que murmura?... 

* —Ni murmura ni se queja: 
va, de tan gentil pareja, 
pregonando la ventura. 

Arroyos, aves y flores 
hacen, de amor delirantes, 
á nuestros regios amantes 
objeto de sus loores» 

Sólo usted aquí se ensaña, 
atufadas las narices } 
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contra esos seres felices, 
y su actitud no me extraña, 
que aunque deba, por política, 
ty así la envidia le roa! 
callar, sé que en toda loa 
mezcla el zángano su critica, 

Casimiro Prieto. 

——- 

CONTRADICCIONES 


COLORA 

I 

Se halla con su amante Rosa, 
á solas en su jardín, 
y ya en su empresa amorosa 
iba tocando á su fin, 
cuando ella entre la arboleda 
trasluce el grupo encantado 
en que, en cisne transformado, 
ama Júpiter á Leda; 
y encendida de rubor, 
viendo el grupo repugnante, 
se alza, rechaza al amante, 
y exclama, huyendo; — ¡Qué horror! 

II 

Corrida del mal ejemplo, 
entra á rezar en un templo; 
mas al ver Rosa el ardor 
con que en el altar mayor 
una Virgen de Morillo 
besa á un niño encantador, 
volvió en su pecho sencillo 
la llama á arder del amor. 

I 111 

Será una ley natural, 
como afirma no sé quién, 
que por contraste fatal 
lleva un mal ejemplo ai bien 
y un ejemplo bueno al mal? 

; Ramón de Campo amor, 

1894* 
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EL FRAILE 


Descalzo, con obscuro sayal de lana, 
sobre el lomo rollizo de su jumento, 
mendigando limosnas para el convento 
va ei fraile franciscano por la mañana. 

Tras él resuena el toque de la campana 
que á la misa convoca con dulce acento 
y se pierde en las nubes del firmamento 
teñidas por la aurora de oro y de grana. 


Opreso entre la diestra lleva el breviario, 
pende de su cintura tosco rosario, 
cestas de provisiones su mente forja, 


Habana, 


Y escucha que, á lo largo del gran camino, 
respondiendo al rebuzno de su pollino, 
silba el aire escondiéndose entre la alforja. 

Julián del Casal 
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LAS INCONSTANTES 


LA OLA 

Allá viene la ola, la pérfida, la hija caprichosa del viejo 
ebrio: se estremece, es frágil como la nube, nerviosa como 
su hermana, la mujer. Viene rizada con su blanca blonda de 
espumas, cantando la canción cid náufrago, y bromeando y 
riendo se tiende negligentemente sobre la playa y besa la 
arena; pero el anciano hecho de sal se enfurece y la llama 
con su voz ronca; ella, atemorizada, se retira melancólica¬ 
mente y se aleja suspirando hacia otras playas, mientras que 
el viejo gruñe y siente celos. 

Allá va la ola, la pérfida, la hija caprichosa del viejo 
ebrio: ya olvidó la orilla que besó al nacer el día. Se oculta 
el sol, y ella sigue su marcha, bromeando y riendo, con sus 
cadencias melodiosas, relampagueando plata, á otra costa de 
cerros muy verdes, donde hay caracoles, conchas, grandes 
peñas, moluscos que duermen.., 

LA NUBE 

Se despereza voluptuosamente bajo ía arcada del misterio: 
ella ha creado el país de los sueños; es la encargada de hacer 
variar el panorama místico; creó las sombras y creó el amor; 
es ía etérea errante, la bohemia mágica. Forma el alba, se 
mancha de carmín, se envuelve en peplos de oro luminoso, 
se tifie de rubio,,. Es un velo de novia, luego una flecha, un 
león, un haz de espigas, un destello, una corona de laureles, 
Un manto funerario; y se pierde, lejos, muy lejos, vaporosa, 
pálida, para aparecer en otras regiones salpicada de luz, san¬ 
grienta, tormentosa, vestida de negro* 

Reina del aire; tú fecundas la madre tierra, tú adornas el 
traje blanco de la Aurora, tú traes la alegoría á la leyenda 
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bíblica que formó el cielo y divinizó el color azul; tú eres 
sagrada porque vives en la altura, tú eres diosa porque eres 
adorada; pero eres variable, eres deleznable. Simbolizas lo 
ideal: eres la ironía. 


LA MUJER 

Hermosura y nervios, belleza, desdén, orgullo. Eres frágil 
porque te enamoras de un perfume, de una flor, de una piel 
teñida. 

Eres frágil porque tus cabellos ondulan á merced del 
viento, porque tus ojos jamás descansan, porque tu vaho es 
la brisa del pudor convertida en voluptuosidad, el mareo de 
una virginidad fogosa, la huella silenciosa del misterio. 

* « « . i— <p 

r i. fe 

El amor es tu hoguera: allí te incendias. El amor es tu 
altar: allí está tu cáliz. El amor es tu crepúsculo: allí están 
tus esplendores y tus sombras. ‘ 

Tú vives del recuerdo: eres la frívola adorable, la nodriza 
divina que reparte la ambrosia y da el brebaje á los profanos 
del santo himeneo. 

Id purificas ó corrompes; tú haces ablución en los ritos 
misteriosos del dolor, ó caes sensual abrazada del vicio en los 
mudos santuarios de! placer. Eres ángel, eres estatua, eres 
esfinge. 

LA MUCHEDUMBRE 

La carne hecha mármol, la masa inconsciente é histérica; 
un ronquido de beodo que acompaña las pantomimas de un 
payaso, glorificando lo que ayer despreció. La entusiasma la 
voz potente de un tribuno ó el sonido seco de un cuerno; se 
embriaga con la música y con la pólvora; es un tejido enorme 
de nervios excitados por la impresión del momento, domina¬ 
dos por la mueca exagerada de un saltimbanqui. Destroza 
por un símbolo, arroja incienso y flores ante la espuma crimi- 
nal de un lago de sangre. Desaparece la idea de humanidad 
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ante un personalismo pasajero. Es un titán que se convierte 
en niño. 

La animación de la fiebre, la voluntad en el decaimiento 
de las grandes crisis, el vértigo enervante de las agrupaciones; 
y después, nada, decepción; caen los falsos ídolos, y la misma 
masa que los elevó se alza poderosa para aplastarlos. Es la 
ola humana: tiene la ironía de la nube y los caprichos de ia 
mujer, 

Pedro César Dominio. 

Caracas. 




CRISALIDA 


Es el verbo crisálida en capullo, 
y fecunda sus celdas luminosas 
el alma inescrutable de las cosas 
que desdeña por simples el orgullo* 

Yo las sigo en el cósmico barullo 
y advierto en vibraciones misteriosas 
como un sordo incubar de mariposas 
en el fondo del rayo y del arrullo, 

¿Qué aliento vivo las fecunda y crea 
y en ellas pone singular decoro? 

El alma de las cosas, que es la Idea; 

Y si el soplo del arle las anima, 
al punto rompen el capullo de oro 
y vuelan con las alas de la rimal 

San José de Costa Rica, 
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